占婆文明：占婆是东南亚古国之一, 国土范围横跨越南和老挝北部，是最早有史可考的国家之一。辖地内盛产黄金美玉、象牙宝石，财富强极一时，因此令周边诸国垂涎三尺，屡受侵袭，但占人北抗中原，南据柬越各王朝，始终未落下风，直到元世祖派大军征伐才逐渐衰落。1720年，最后一个占城王和大部分国民逃入了柬埔寨，这个文明古国彻底退出了历史舞台。《征占日程》（越南文人作，著者未知）里面记载了几件奇异的事情，说占城有“飞头蛮”，没有身体，只有一头飞来飞去吃人。还有占城国内多有一种食人鱼，即使在小溪里面人也只敢乘筏子。本书所述大部分发生在缅、寮、泰交界的原始森林，这里正是古代显赫强盛的“占婆王朝”的所在地。而书中提到的“黄金蜘蛛城”，是一个流传千年的传说：相传占婆王朝在阿奴迦耶王统治时期，曾有一座以黄金铸造的城池，嵌满了各种宝石和翡翠，城壁上浮雕有无数宝塔，奢华璀灿几乎可与日月争辉。不过此城非城，只是由于规模巨大，按古制十里为城，因此才得了一个“城”字。至于里面有些什么，或者说城中是否存在宫殿屋宇，从来都无法证实。之后入侵征服占婆的各个王朝，却都没有发现这座城池的踪迹，所以大多数人认为黄金蜘蛛城可能仅仅是个传说而已，未必当真存在于世。
黑屋：一个小镇的别名，镇子恰好位于两片秃山夹裆，人穷地瘦，非常偏僻。战争时期，这里曾经遭受过飞机轰炸，随后又发生了一场大火，浓烈的硝烟把残垣断壁都熏黑了，所以当地人以“黑屋”相称。直至十年内战，黑屋地区也未得到重建，多年无人回来定居。但是由于黑屋废墟当中有条铁路贯穿，每天都有数趟运送货物的火车经过，所以吃铁道的人多来投奔此处，久而久之，就逐渐演变成了社会底层人口的聚集之地。
憋宝：凡是风水好的地方，都有宝物埋藏，因传说受鬼神所护，若随便触动，就要招灾惹祸，必须以奇门古术摄之，才能到手。所以对外从不能说是盗宝、掘藏，而是要说“憋宝”。据说“憋宝”之术起源于江西地区，打婴儿刚一降生落地，就得关在暗无天日的地窖子里，等到一百天头上才抱出来，从此这孩子的眼力就异于常人，能够无宝不识，这叫“开地眼”，至于此类传说的真假，外人就难以得知了。
蝎子倒爬城：又唤作“倒脱靴”。据说“蝎子爬”本是民间杂技中的一门，在旧时会使这套本领的大多是受朝廷招安的绿林盗贼，他们偷城踹营的时候，能够倒立起来，头顶向下，双膝弯曲，用脚尖勾住岩缝，张开的双手交替支撑重心，犹如一只倒立的壁虎，贴在壁上游走而行，故称“蝎子倒爬城”。在传统公案小说《大八义》《小八义》中，均有神偷以此为绝技做案。萨苏的博文《蜘蛛大侠黄象明》所掌握的脚上头下的爬墙绝技即为此术。
缅北野人山：位于缅甸最北方、喜马拉雅山南麓的一片未开发的原始森林，历史上为中国领土，新中国成立后，划界为缅甸国土。由于山大林密，瘴疠横行，据说原来曾有野人出没，因此这片方圆数百里的无人区统称为“野人山”。地形极其复杂，原始森林中植物茂密，终年云封雾锁，潮湿闷热，瘟疫蔓延，毒虫滋生，相传密林深处栖有数十米长的巨蟒，能够吐雾成云，水里边还有成群结队的食人鱼出没，根本无人胆敢接近溪水河流。
幽灵公路和象门：1944年，中国军队在滇西和缅北大反攻胜利后修通了一条自印度东北部雷多终至中国云南昆明的公路，在枪林弹雨中为中国抗日战场运送了5万多吨急需物资，被称为“抗日生命线”，以当时美国派驻中国国民政府的军事参谋长史迪威的名字命名。修筑“史迪威公路”之时，美军工程兵参考了缅甸一座寺庙中的古老地图，图中描绘着野人山里的“象门”。象门是条很深的山谷，谷中环境阴冷潮湿，据说是野象群埋骨之地。美军工程兵依照这幅古图将公路修得蜿蜒如蛇，并希望打通英军遗留下来的废弃路段，既可节约财力又能将天堑连通，可惜最后未能如愿。这段位于缅北山区死角沉寂地带的公路，渐渐被世人遗忘，终于成为了一条名副其实的“幽灵公路”。
蚊式特种运输机：第二次世界大战期间，英国皇家空军的“蚊式”飞机因其敏捷灵活而被广泛使用于气候复杂多变的热带地区。蚊式飞机有几大特点：一是采用全木结构，这在四十年代飞机中已很少见；二是改型多；三是生存性好，在整个战争期间战损率只有千分之六点三，是充满了传奇色彩的一代名机。蚊式飞机型号和种类很多，如战斗机、鱼雷反潜机、轻型轰炸机、拍照侦察机、特种运输机等等。曾经有大批的蚊式飞机在缅甸服役，以轻型轰炸机和夜间侦察机居多，特种运输机却不常见。
柬埔寨食人水蛭：又称“女皇水蛭”或“蛭母”，在热带雨林的暗河里才能生存，以柬埔寨境内所存最多，习惯寄生在腐尸死鱼体内。蛭母本身并不食人，只是周身上下满是吸血肉盘，异于常类，能在一瞬间吸净整条水牛或野象的血液，在西南荒僻之地，多有以此物施邪法害人者，因而民间呼为“食人蛭”。生命力极其顽强，仅凭普通刀枪很难将其杀死，但只要不接近水面，就会相对安全得多。
地球望远镜计划：在1960年到1962年间，太空竞赛期间经济利益与国家自信心结合，促使前苏联科学家计划钻出一个“俄罗斯超深钻探（Russian Mohole）”，这样做是为了赶在美国钻探项目之前到达地壳与地幔之间的界面即莫霍洛维奇不连续面（简称莫霍面），Mohole一词即由莫霍洛维奇（Mohorovicic，最早发现地壳与地幔之间界面并命名的克罗地亚科学家）和hole（洞，钻洞，钻探）一词共同组成,意为莫霍钻探,超深钻探。这个最初目标确定后，前苏联便在人迹罕至的帕钦加地区钻出有史以来最深的洞，洞深超过7英里（约11.2公里）。
忧昙婆罗：佛经上对“优昙婆罗花”有很多记载。《法华文句》四上：“优昙花者，此言灵瑞。三千年一现，现则金轮王出。”《慧琳音义》卷八所说：“优昙花，梵语古译讹略也。梵语正云乌昙跋罗，此云祥瑞灵异。天花也。世间无此花。若如来下生、金轮王出现世间，以大福德力故，感得此花出现。”相传忧昙婆罗，千年一现，刹时枯萎，这种花的出现意味著将有转轮圣王在人间正法。转轮圣王是不用武力用而用正义转动正法的轮、以此来支配世界的理想王。
佛经里记载的优昙婆罗花也只是一种隐喻，它是否存在，至今众尚无定论，不过最接近其原形的植物，大概就是本书中提到的野人山裂谷里生长的地底植物，外形近乎雾状蒲公英，按照相物之说，这东西“根如菌、叶如蒲、茁芽怒生，无异于仙树灵根”。此物可以附身在枯木砖石上存活，它近似由无数细微小虫聚集而成的菌类，生命极其短暂，眨眼的功夫就会消逝无踪。这到底是确有其物，还是作者杜撰呢？
序章
清末民初，是段改朝换代的动荡年月，纲常败坏，法纪弛废，绿林盗贼多如牛毛。仅在京津两地，就先后出现过四个比较有名的飞贼剧盗，做下了许多惊天动地的大案子，为祸不小。
但无论什么大事小情，只要在民间流传开来，就免不了会被改头换面、添油加醋，关于这四个贼人的传说也是如此，他们成为了当时大街小巷、酒楼茶肆里纷纷谈论的热门话题，更从中衍生出许多评书、唱曲、戏文，加之各种小报上连篇累牍的不断报道，几乎是家喻户晓、老少皆知。可实际上，这四贼并没有传说中那样富有神秘色彩，但是能有如此作为，总有些出众之处，也不是安分守己之人可比的。
四贼之首，也就是最早成名之人，还要属康小八。这位康八爷其实算不上飞贼，此人家中极穷，本是个游手好闲的地痞无赖，居住在京东康家营一带，因为机缘巧合，被他从英国公使身边偷了柄转轮洋枪在手，从此狂得都快不知道自己姓什么了，到处杀人劫财。
康小八心黑手狠，看谁不顺眼就对谁开枪，身上不知背了几十条人命。单说有一回康小八去剃头，剃着半截他问剃头匠：“听说过康八爷吗？”剃头的顺口答道：“知道，那小子不是个东西。”康小八心中暗暗动怒，又问：“怎么不是个东西？你认识他？”剃头匠说：“不认识，听说他净胡来。”康小八说好：“好，今儿就让你认识认识。”说着话就掏出六响洋枪来，把那个剃头匠当场打死了。
康小八杀人如麻，积案累累，但他胆小心邪，杀的人越多，就越是疑心有人要暗算报复他，黑夜里走路，听见后边有脚步声比他快，也不问来人是谁，立刻回头就是一枪。后来康八爷耍到头了，终于被五城练勇拿住，给剐在了菜市口了。
民国时有不少好事之徒，为了哗众取宠、耸动视听，硬把康小八归入绿林盗贼之中，为他写了新戏，茶楼书场和三流传奇小说里也多有讲他的，想不到在戏文评书里，竟然将此人演义成了武功高强的江洋大盗，都能和窦尔敦、赵四虎之类的绿林豪杰相提并论了。
四贼中排在第二位的是宋锡朋，此人成名的时间，与康八爷大闹北京城的年代相去不远。不过宋锡朋并不是北京人氏，他祖居在天津卫南大寺附近，自幼跟个老回回习武，天生气力过人，能够单手举起百斤石锁，围着场子走上一圈，也照样面不改色，更有一身横练的硬功夫，刀砍一道白印，枪扎一个白点，人送绰号“石佛宋”，曾经在镖局子里做过几年镖师。后来山东闹义和团的时候，各路拳民打着扶清灭洋的旗号北上进京，石佛宋也凭着一身真功夫入伙做了大师兄。
庚子年剿灭拳匪，义和团遭到残酷镇压，许多人都被官府捉去砍了，宋锡朋逃亡在外，做起了土匪草寇，他又聚集了一伙水贼，到天津劫夺盐道船舱里装运的官银。这种银子旧时称为“皇杠”，都是一百两一个的大元宝，十个装一鞘。宋锡朋精于用镖，百发百中，甩手镖底下打死了五名官军，一劫就劫了三十万两“皇杠”，自知惹下了弥天大罪，当即与同伙分掉赃银，潜逃到沧州隐踪逆迹。
一年后，宋锡朋以为风声过去了，便暗中回天津寻亲，没想到刚一露面，就让“采访局”的人盯上了。这回他再想走可走不脱了，只好当街亮出家伙动起手来，终因寡不敌众，被缉盗捕快一涌而上按翻在地，来了个生擒活捉。
这件大案惊动了朝庭上下，紫禁城里的慈禧太后正闲得难受，听说在天津鼓楼拿住了使镖的巨贼，于是想要看看他究竟是怎样一条英雄好汉。李总管就命御前侍卫给宋锡朋戴上手拷脚镣押到殿前，请太后老佛爷一观。不过您想想，惹下重罪的囚徒落到这个地步，他还能精神得了吗？所以慈禧看后很是失望，只是不冷不热地说了句：“敢情就是这么一个人啊。”没过几天，宋锡朋便被断成“斩立决”，解到法场内枭首示众，人头在城门楼子上悬挂了整整两个月。
四贼之三，是民国初年，在北平城里做案的燕子李三，据说李三爷幼年贫苦，曾遁入空门出家为僧，艺成后才还俗，平生以擅长轻功著称，可以施展“蹬萍渡水”等独门绝技，飞檐走壁，高来高去，不留踪迹，堪与江南神偷赵华阳齐名。他仅用一个晚上，就接连偷盗了八大商号，并在现场留下“燕子镖”为凭，一时之间，名声大噪。
事实上燕子李三未必有此神通，不过他也的确有几分真本事，此贼惯能攀爬，蹿房越脊不在话下，作案时脚上要穿五六双袜子，为的是轻而不滑，落地悄无声息，而且他素有贼智，机巧过人，官府虽然围捕多次，却始终都没能将他擒获。
但李三爷身上染有烟瘾，每天都要吸足了上等“芙蓉膏”才有精神，有一回也该着他倒霉，寻思着“灯下黑，最危险的地方反而最稳妥”，夜里就躲在侦缉队办案的房顶上歇着，后半晌烟瘾发作难熬，便用洋火点起了随身带的烟枪。
结果不巧被街上巡逻的侦缉队发觉了，那侦缉队长看见一片漆黑的夜晚，房顶上忽然亮了一下，显得极不寻常，料定是有飞贼藏身，立刻在暗中布置人马，从四面八方围住房屋，来了个瓮中捉憋，燕子李三毕竟不是能飞的真燕子，只好束手就擒。
天刚蒙蒙亮，侦缉队就将人犯押送至南城监狱，官府担心李三用“缩骨法”逃脱，就挑断了他双脚后根的两条大筋，又拿锁链串了琵琶骨，使他变成了残废人，又加之烟瘾折磨，还没等到临刑，李三爷就先屈死在了狱中。
四贼中的最后一位，其实是对同胞兄弟，兄长是人称“滚地雷”的田化星，二弟是“坐地炮”田化峰。那时正好有大批军阀盗掘皇陵，军阀部队挖到康熙皇帝的景陵时，炸开了墓门，却不料地宫里涌出大量阴冷的黑水，怎么排也排不空，工兵们无法进入，只得暂时放弃。
谁成想这件事被一伙山贼草寇知道了，土匪头子正是田化星，他是旗人出身，得过“十三节地躺鞭”真传，常自诩胆大包天，世间没有他不敢做的事情。大概是深受旧时说书唱戏等民间曲艺影响，田化星知道以前有段“杨香武三盗九龙杯”的故事——据说康熙皇帝有件价值连城的宝物，唤作“九龙杯”。那是个玲珑剔透、雕琢精湛、巧夺天工的玉杯，每当在杯中倒满琼浆玉液，杯底就会显出九条蛟龙，活灵活现的旋转翻腾，历历在目，越看越真，世人称此奇景为“九龙闹海”。
田化星听族中老人们说起过，真正的玉杯虽然没有传说中那样离奇，但玉质洁白无暇、细腻透明，雕镂工艺精湛非凡，教人叹为观止，也绝对是一件稀世的皇家珍宝，而且景陵里确实藏有九龙杯陪葬。他对此动了贪心，跟手下弟兄们商量要去盗墓，并且说：“眼下这空子，正是个发横财的机会，机不可失，时不再来。如果咱们兄弟盗得了景陵珍宝，别的东西我全不要，只要康熙爷身边的九龙杯，其余的你们大伙随便分。”
众人一拍即合，当晚趁着月明星稀，群盗各带器械闯进陵区，这伙人远比军阀熟悉当地的地形，没废多大力气，就找到位置截断了水脉，随后冒死潜入陵寝地宫，打算把皇帝和嫔妃的棺椁一一撬开，以便搜寻明器宝货，谁知田化星刚撬开一块椁板，借马灯照进去，就见那棺中躺着的死人冲着他发笑。
有道是：“做贼的心虚，盗墓的怕鬼”，或许是自己吓唬自己，可那时灯烛恍惚，谁也说不清到底发生了什么，反正田化星吃这一惊，非同小可，被吓得双脚发软瘫倒在地上，脸色惨白，牙关打颤，抖成了一团，三更里被几个同伙抬回家中，连口热汤也灌不进去，不等到五更天就一命归阴了。
田化星虽然两腿一蹬“呜呼哀哉”了，可他二弟田化峰仍是不顾死活，转过天来再次夜探景陵地宫，终于盗得了“九龙杯”，但在打开内椁的时候，忽然从椁中冒出一股绿色火焰，将他的眼睛灼瞎了一只，面容也给毁了大半，从此落了个“鬼脸”的绰号。
不出半年，包括“鬼脸”田化峰在内的这伙盗贼，便都在河北保定被官府擒获，就地执行了枪决，贼人所盗珍宝尽数得以追缴，但景陵中的宝物，随后竟在官库中全部下落不明了，至今查不到去向，留下好大一个谜团。
前边所说的这四个盗贼，虽然俱是绿林出身，惹下的案子也曾一度震动天下，但要论起资历和本事来，最多仅属三流脚色，只不过他们的事迹流传广了，在民间传说中增添了许多传奇和演义成份，都被看成是侠盗之流。
然而这绿林手段，可大可小，上者盗内府宝器，中者盗大院珍物，下者盗民间财货。真正有本事有作为的人物，却往往埋没于草莽尘埃之中，未必能在历史上留下踪迹。以前在湖南洞庭湖里就有是一路字号称为“雁团”的盗贼，始于清朝末年，首领姓张，排行第三，人称“贼魔”，曾在军中为官，据传此人有神鬼难测之术，可与古代“白猿公、红线女、昆仑奴”之类的人物相提并论。
到了民国之时，旧姓张家传到了张葫芦这辈儿，由于前人数代积藏，家底殷厚，早已收拾起手段，不再轻易使用，而是迁回祖籍，在平津等地开了几家当铺，做起了正经生意。
以前大户人家都有家庙，里面供着“宅仙”，这宅仙是各种各样，根据各地风俗不同，供什么东西的都有，有供五通神的，也有供奉金珠宝玉的，而张家供的是一只“铜猫”，是件灵验异常的古物。但没想到的是，张葫芦在搬家的时候，竟把家中供养的“宅仙”给遗失了，结果难免有祸事找上门来，家道渐渐衰落。
有句老话说得好——同行是冤家，当初北平城里最大的是“盛源当铺”，东家姓穆，为人贪得无厌，与官府多有勾结，把同开当铺的张葫芦视为了眼中钉肉中刺，而且他还无意中得知，张家地窖里藏有许多罕见的古董，都是从古墓山陵或皇宫内苑里盗取出来的稀世奇珍，便起心要谋占这份产业，千方百计害掉了张家好几条人命，两家为此结了很深的梁子。
那时的张葫芦年轻气盛，受欺不过时，竟找个月黑风高的晚上，作起了“暗行人”，潜入穆宅，杀了仇家老少十一口，统统割下人头，又顺路把警察局长的脑袋也给剁了下来。随即施展祖传绝技蝎子倒爬城，将这一十二颗血淋淋的首级，拴成一串，全部悬挂在了城楼子的檐角上。最后张葫芦还觉得不解恨，一把火烧毁了“盛源当铺”总号，才肯罢手。
这回案子作得太大了，天底下再无容身之所。按以往的绿林惯例，在惹下如此大祸之后，也只有远走高飞，才能躲得过海捕通缉。那时仅有的几条出路，无非就是“下南洋、走西口、闯关东”。张葫芦不得不舍了家产，背着老娘来到山东地面上，漂洋过海逃到关外，从此隐姓埋名，改用了母亲的姓氏，是复姓“司马”，同时为求生计，仍旧重操祖业，上山做了“马达子”。
后来到了东北实行土改，民主联军剿匪的时候，张葫芦和他的弟兄们弃械投降，被部队收编，参加了三下江南、四保临江等战役，跟着大军自北而南，入关后直取两广。
这其间哪怕没有功劳，也有十分的苦劳，但因为张葫芦出身绿林，底子不清，在军中始终得不到重用，解放后被安排到长沙工作，并且安家落户，娶妻结婚，1953年得了个儿子。可张葫芦对旧事从不敢提，惟恐说出来牵连甚大，惹来不必要的麻烦，所以给儿子起名时，户口本上写的是“司马灰”。
因为绿林中人，大多是作触犯官禁的举动，常年在刀尖子上打滚，说不定哪天就把身家性命赔进去了，对能够推测吉凶祸福的“金点先生”格外信服，所以张葫芦特意从老家请人来给儿子批了八字，按早年间的说法，命是死的，运却是活的，人的名字是一个人的终生代号，必须要合着命里格局，才能够助涨运势，其后代虽然是隐姓埋名，那也得有些讲究才对。
时下虽然是新社会了，但张葫芦毕竟出身草莽，观念比较陈旧，对这路会算命的金点先生格外信服，而且这种信服是根深蒂固、渗入骨髓之中的，怎么改朝换代也难转变，
只见那老先生摇头晃脑地掐指算了半天，最后算出这孩子的八字属土，是个“土命”，按照八门命格来讲，这“中央戊己土”刚好列在第八，若以动物八仙的排位顺序，第八家恰是灰家，也就是老鼠。以前戏班子里都供“灰八爷”，为的是防止耗子把箱中道具服饰啃坏了，民间俗传“灰八爷属土”，所以得叫“司马灰”。
张葫芦乍舌不下，他说“司马灰”这名字倒是响亮，但别人初闻此名，必然会以为司马灰的“灰”字，用的是“光辉显赫、辉煌灿烂”之辉，谁也想不到竟是以“灰暗、灰烬、骨灰”的灰字为名，这个灰字可……可真是取得太有门道了，但盼他将来能有一番作为才好。
张葫芦毕竟出身于绿林旧姓，总觉得新式学校里教的东西没多大用处，也不想让祖宗的手段失传，于是几年后就把司马灰送到北京，跟着本家一位隐居在京的“文武先生”学艺，从此下苦功，起五更、爬半夜，熬过两灯油，颇得了些真实传授，直到他十三岁时师傅去世，葬在京郊白马山，这才算告一段落。
在《谜踪之国——考古工作者的诡异经历》第一部里，是说的是司马灰年轻时，跟随一支境外探险队，从原始丛林中死里逃生的经过。有道是“人无头不走，话无头不通”，至于司马灰是怎么混进考古队的，必须从此说起，就权且充为开场的引子，做个得胜头回。
