1
我走回属于自己的下铺旁时，由于车载空调的蒸发作用，脸上的泪痕开始有丝丝的凉意。火车逐渐进入了节奏，钉在天幕上的星辰带着韵律几近微不可闻的颤抖，夹着铁轨的山形像地图的海岸线一样曲折起伏。我回过头来，看到自己的铺位上堆着三四个绿色饮料罐、一只粉红色瓷小猪、一幅黑底色的竹刻画、三件南亚风格图案的蓝色短袖衣。我弯下腰，确认我塞进铺位下的箱子没有被挪动过。然后，我听到头顶有人喊“嘿”。我站直了身子，就看到了她。
“你好。你是下铺的，是吧？”她说。她拥着火车铺位配给的蓝白格纹的被子，半个脸陷入绣着蓝色花朵的枕头。她束起的长发从中铺伸展下来，随着火车的微微颤抖，在车窗旁一片一片的摇曳。我能看到她的那双眼睛，清澈得如同四月午后晴朗的天空。她的脸被狭窄的光影剪去了一半，余下的一半如画儿一般明净。我点了点头。
“我妈妈去刷牙了。她吃多了菠萝蜜。我们是在南宁上车的。要在苏州下车。这些东西是我的，我妈妈说先放一下，她一会儿会来收拾的。你是在哪里下车呀？你饿不饿？”
“在无锡下车。”我说，坐了下来。厚重的窗玻璃，令人想到水族馆。在玻璃上呵的水气已经渐次弥散。窗外如深海般幽暗的夜色中，山与树在不断飞奔。我坐在自己的铺位上，将斜挎的绣有紫色、白色、绿色花朵图案的包取下，拉开拉链。我无意间抬头，看到那年幼的眼睛百无禁忌的看着我。像一只名种哈巴狗看着一只螳螂。她看了看我取出的蓝柄牙刷、纸杯和绿色毛巾，然后又看了我一眼。
“你饿吗？”她问。
“我不饿，谢谢。”我说。
“如果你饿了，我可以给你吃我的雪饼。”她说。
我婉拒了她的好意，并试图使她明白，在午夜时分上火车的人，大多数都已经没有了食欲，而渴盼着丰厚深沉的一顿睡眠。她对此似无兴趣，把眼睛闭了起来。我坐下来，她又张开了眼睛。
“刚才那个姐姐是在朝你哭，是吗？”
“什么？”
“刚才那个姐姐呀。在站台上的，很漂亮的，穿黑色裙子的，绿色衣服的。你站在窗前面，在给她写字。她就一边笑一边流眼泪。我第一次看到有人一边笑一边流眼泪的。”
我从箱子里抽出一瓶饮用水，拔开瓶塞，喝了一口。将这一段对话所需的对话和水吞服了。我看了一眼铺位床头的柜子：芒果、封面绘有恐龙头像的漫画书、红色包装的速食面、大瓶的橙汁饮料、几支彩色铅笔——其中的柠檬黄色黄得明亮——一张南宁市地图。我叹了口气。
“她是不是你的女朋友呀？”她接着问。“她很漂亮的。可是哭了，眼睛就红肿了起来。你写了什么字呢？你在玻璃上写了字，她就笑了。她是不是你女朋友呀？”
脚步声响了起来。一个身穿白色T恤灰色长裤的男子走来，无声无息的扫了我们一眼，一声不响的脱去皮鞋，双手拉住扶梯，开始向上铺爬去。我抬起头来，目送着他如猿猴般轻捷的步子，踩上自己头顶上铺的被褥。紧接着出现在走廊中的是一双持着牙刷、牙膏和毛巾的手。看到了母亲，女孩伸了伸舌头，将头钻进了被子里。依然穿着白色短袜的双腿蜷曲了起来，像一只冬眠的刺猬。母亲伸手拍了拍她的肩，女孩子将肩扭动了一下。我站起身来问好。
“不忙不忙。”她说。一团和气的苏州腔。在广西境内的列车上听到江南乡音，大乡遇故知之感大盛。我自告奋勇要求为她整理东西，她好似犹疑了一下，毕竟却不过情面：
“能帮忙拿一下就好。真不好意思把你床铺弄这么乱……你是哪里人呀？”
“他是无锡人！”女孩把头钻出来，喊了一声，又缩了回去。
“我是无锡人。”我说。“在无锡下车。”
“我们在苏州下车，很近的。”母亲说，“那多照顾照顾了。我这个女儿小得很。什么都不懂。”
“我也还是学生。”我微笑了一下，开始在已经清理干净的床单上铺开被子。列车员打着手电筒飘了过去。“熄灯了，熄灯了。”
“看不出，你像是老出门的。”母亲说。“不像学生。”
“他都有女朋友啦！”女孩又把头伸了出来，喊了一声，又再度缩回。母亲伸手打了她一下。怜爱多于责怪。
“挺晚了，都两点多了。”我说。“明早再说好吗？”
“好。”
“您女儿多大了？”
“十三。”母亲说，“秋天升初一。”
初一的美少女吐了吐舌头，彻底沉入了被子。黑暗随之降临。我在黑暗中抖开被子，然后仰面躺下。也许是心理作用，即使在黑暗之中，我似乎依然能够看到窗玻璃上，那书写着水气上的“我爱你”三个字处，有星辉在不断流动。
2
我再度与那个小魔女面对面，是在几小时后。早晨七时，卧铺车厢内的所有人无不犹豫不定的打着呵欠，支着颐坐着。洗纸牌和翻报纸的沙沙声，像蚕咀嚼桑叶的声音。我抬起头来，看到洗脸池上的镜子中，自己一嘴白色泡沫，像一只加勒比螃蟹。而即将上初一的美少女，则站在我身旁，用无限感兴趣的神色，注视着我的蓝柄牙刷。
“早上好。”我说。
“Good morning。”她说。
“好标准的英文。”
我敷衍了事的夸奖似乎并未振作她的精神。像盯着一只罕见的卷毛狗一样，她仔仔细细的看着我的牙刷，然后抬头看我，我几乎可以感觉到她的眼神像破冰锥一样扎进了我的脖子。我闻到她的身上有植物的香味。某种保护皮肤的养护油膏所起的作用。某种蜂蜜。某种乳质品。某种植物被提取精华，敷在这幼嫩而美丽的肌肤上。我看到阳光在她的肌肤上滑行，像呵护着叶影。她任她的头发垂着，蝴蝶形的发夹不知何时停留在我的漱口杯旁。我咳嗽了一声。是牙膏呛的。
“那是你的女朋友，是吗？”她问。
我将一次性的纸杯扔进了黑色垃圾袋。被水泡软了的它好象一堆海藻。我拿着蓝柄牙刷和毛巾走向铺位。美丽的少女蹦蹦跳跳的跟在我身后。她的身高大约是一米五五，矮我一个头。假若靠在我身上，她的嘴唇大约到我的锁骨。我想。阳光在她的脸上跳跃着。我不必回头，即可以想象。
“你是她的男朋友，是不是呀？”她问。
“婷婷！”母亲说。
“没什么呀。我就是想知道嘛。因为有那么多人要我当他们的女朋友。我就想知道，怎样才能算是女朋友呢？是不是离开时就会哭呢？”
“婷婷！”母亲瞪起了眼睛。一望而知的慈爱。连瞪眼都是假的。我被迫微笑着，一言不发。上铺的男人自扶梯缘级而下，将两只脚伸进了皮鞋。我们三人不约而同抬头看了他一眼。他连看都没看我们。
“我女儿不懂什么事。你要是嫌烦，就不要理她了。”母亲说。初一的美少女开始翻她那本恐龙漫画，听到此言，她皱了皱鼻子。
太阳完全升起之后，自窗外进来的暮夏阳光，使这个美丽少女的脸孔完全一览无遗。她穿着蓝黄格子相间的T恤，白色的短裙，白色绣有灰色小鸟图案的短袜。她无所谓的跪坐在母亲的铺位上，让阳光为她垂落的长发不断染色。她的鼻端不是很尖，然而高高的鼻梁，闪烁其辞的大眼睛和修长的眉毛，使她的脸如同一条鱼一样明亮。她的嘴不断咀嚼着牛肉干。她的手指点着书页。恐龙在书页封面上一劳永逸的微笑着。
聊完了在桂林和南宁旅行的心得体会后，母亲显然找不到话题。她搭讪着站起身，到隔壁铺位去寻找同乡口音的人聊天。上铺的男子已经回来了。他又一次扫了我和小魔女一眼，然后支颐在窗口坐下。他的皮鞋无意识的敲打着地面。和火车颤抖的节奏并不吻合。刚上初一的美少女伸长脖子，看了看走廊，然后回过头来看我。
“我知道，你是她的男朋友。”她说，“不然她不会哭得那么难过。是不是？”
“给我看看你的漫画好吗？”我岔开话题。她开始嚼口香糖，将绿色的包装纸揉成一团。从窗口横过的树影不断掠过。更远处，蓝色的河流上不断掠过灰色的鸟。原野被纵横交错的分裂成耕田，牛们三三两两的散布在田中，摇动着尾巴，驱赶着蚊虫。
“我自己还要看呢。”她说，把漫画抱得紧紧的。她的眼睛转了一转，又笑了起来。“给你看别的吧。你看，这是我在南宁买的牛角梳子。”她将拉开拉链的旅行包朝我伸过来，用手指指着。
“好看。”我说。
“这是我买的竹刻。”她说。
“更好看了。”我说。
“还有呢！你看这块布！多好看呀，我妈说这是用什么什么染的。”
“确实好看。”
凑近之后，我能够闻到她的手指上带有淡淡的清香。婉转优柔，不着痕迹的，一丝清香。阳光在她的手背上划过，一缕缕阳光被树影分作了琴弦，她的手指在阳光的琴弦上跳动着。我微微吸了吸鼻子。“很香。”我说。
“因为这个指甲油吧。”她说，很大方的把左手伸了过来。“你闻闻。”
她的指甲上略带着淡淡的粉红，看不出有着色的痕迹。然而那淡的香味却若即若离。我摇了摇头。
“香吧！”她说。“我在南宁买的指甲油哦。这个叫做——七里香。”
3
“看到那丛灌木了？”女友问。
“看到了。”我说。“篱笆一样。”
“知道是什么吗？”
“分不清楚。”我说，“小时侯，学校里这样的灌木特别多。高年级的人有兴趣写了植物科名去挂着，而我从来没注意过。”
走近一点，能够看到那片灌木上的白色花朵。女友摘了一片叶子。站近了看，阳光照着，那花丛一片陆离。香味氤氲着，越发浓郁。女友将叶子放在我眼前。初夏的夕阳下，那叶子依稀透明。阳光经过绿色的滤镜，森森然流动。
“这个叫做，”女友说，“七里香。”
“噢。”我说。
“怎么了？”
“我只听过那首歌。”我说。“七里香的名字很美。”
“也可以叫做九里香，月橘，好几个名字。”
“好比康乃馨可以叫做石竹。”
“是。”女友说，摆弄着那片叶子。
“歌里唱的传奇和生活里看到的，区别咋就这么大捏？”
她被我用方言学的小品台词逗笑了。她笑的时候，薄薄的嘴唇抿着，嘴角慢慢漾起笑意。过程很慢，于是香味可以留久一点。
手机响，她按接听。我走开几步，听着她用方言说话。我抬头看那丛七里香。有那么一会儿，觉得不可思议。像无意间看到了某个歌颂已久的英雄，而不知其所以然。女友把电话按掉，回过头来。
“凌晨一点的车。现在我和你过去拿车票。”她说。
“噢。”我点头。她看着我。
“你要走了。”她说。
“还会见到的。”我说。“只是暂时的。”
“你能确定？”
我思考着，保持缄默。她看了我一会儿，垂下眼去。
“怎么都是这样，什么都只那么一会儿，定不下来。”她说。“飘来荡去的。”
“生活嘛。”我说，“生活比小说要复杂得多。没人能知道后面是如何的。”
4
车子停了。初一的美少女抬起头来，看着窗外。站台上，小贩们开始兜售饭菜和零食。我看到上铺的男子悄无声息的站起身，朝车门走去。我也站了起来。初一的美少女看着我。
“你干什么呀？”她问。
“我想下去走走。”我说，“坐车坐累了。”
“我也要下去。”她跳起来说。没等我反映，她已经跑到另一边。我听着她朝她妈妈喊着：“妈！我要下车去走走！”
“去吧，小心点儿。”母亲说。“别乱买吃的。脏！”
“要口香糖吗？”她问。
“不要了，谢谢。”我说。她一口将嚼罢的口香糖吐到垃圾箱里，又将新一支塞入口中。
“我以前只知道七里香，是一首歌。”她说。“可是，我妈妈说，那是可以用来做汤的，还可以用来涂指甲。”
“是种香料。”我说。“别的我也不大清楚。植物吧。”
“谢谢你呀。”她说。
“谢？”
“我又长了门知识呀！我知道七里香是什么了呀。”
我一时无话可答，只好挠一下耳朵。女孩自顾自的嚼着口香糖，鼻子里哼着《七里香》。
“告诉我，那是你女朋友吗？”她问。
“是的。”我说。
“你们分别了吗？”她问。
“只是暂时的分别吧。”我辩解说，“只是暂时的，以后还要见到的。”
“你们分别的样子特别像电影哎。”她说。“看你们隔着玻璃写字，我就特别感动呀。”
被一个女孩子谈论到自以为抒情的表白，忽然之间，似乎就成为了一种约定俗成的程式。我开始有些不安。
“哎，爱情是什么样的呀？”女孩问。“电影里那样？书里那样？可以让人不顾一切的吗？”
“那是电影，不是生活。”我说。“电影里总是夸张一点。”
“那生活里有像电影里一样的吗？那么让人想不到的事？”她问。
“有吧。”我说，“少。”
走到廊柱的拐角处，女孩拉了我一下。我回过头来，她看着我。
“哥哥。我叫你哥哥可以吗？”
“可以。”我说。她一双眼睛转动着。被阳光晒得完美无缺的肌肤，七里香涂抹过的指甲，纤细的胳膊，足以其幼嫩年龄的脖子。我笑了一笑。“怎么了？”我问。
“亲我一下吧。”她说。
“啊？”
“我就是想知道嘛！以前只有爸爸和妈妈亲过我。爸爸的胡子还很硬。妈妈总是边亲我边叫我宝贝。我想知道知道被亲是什么感觉的。”
“你太小了。”我说。“小孩子一个。别闹啦。”
“我没闹呀。”她说，“就是好玩儿嘛，想知道想长个见识嘛。亲我一下吧。”
她模仿电影中的女主角，闭上了眼睛，嘴角忍不住的笑。嘴唇蠕动着，嚼着口香糖。我听到列车的铃响声。
“得上车了。”我说，拉着她的手开始向车厢走去。她撅起嘴来，表示万般不乐意。
“你得亲我一下的。”她警告说。她纤细的手腕在我手掌里不断扭动着。我走到列车入口处，却看到列车员对我做着手势。“不急。”她说。“出了点事，要延迟一会儿。”
“怎么了？”我问。列车员指了指车头处。我望了一眼，看到那里拥挤着一堆人。大呼小叫之声不断传来。
“出什么事了？”我问。
“一个穿白衣服的平头小年轻忽然跳到车头铁轨上了。大概是想自杀。车子不敢动。问他什么他不说话。要扶他走，他抱着铁轨不松手。而且跳下去时，脚脖子受伤了。这会儿一群人正拉着呢。”
“是不是刚才坐窗口的那个？”女孩问。
“也许是。”我说。
“我要去看看。”她说。
“没什么好看的，上车吧。”我说。
“不成，我得去看看。”她说。
女孩一路跑去了。我回过头来，看到自己铺位旁的车窗。在之前的夜晚，我曾经看到我的女友在上面与我隔着窗写着字。她的笑。关于七里香的对话。关于夕阳的回忆。一切在记忆中酝酿起来都无限完美。然而这完美总是稍纵即逝。有多少是真的？我们着力美化的，究竟是真的还是假的？她的笑，她的泪。爱情在那一瞬间滋生蔓长。那一瞬间可以成为证据。像香味一样悠远，而触及不到。
女孩又一路跑回来了。
“是他是他。”她说。“真的是他。”
“噢。”
“为什么他要自杀呢？”女孩问。
“我也不知道。”我说。“没半点先兆。”
“好奇怪呀。”女孩说。“侦探小说里都不这么演。”
“因为是生活嘛。”我说，“小说、歌儿、漫画和生活，都是不一样的。”
她为了生活和小说的关系思虑良久。我抬起头，看到灰色的鸟群扑过车站远处的树丛，从横斜的光影中飞去，朝映绿的河流飞去。她把手指伸到我鼻端。
“还香吗？”她问。
“还很香。”我说。
“那，一会儿要开车了。”她一本正经的说。“来，还有时间的。亲我一下吧。我只要你亲我一下，一下就好。好不好？”
