【 鲁迅版 】
鲁镇酒店的格局,是和别处不同的:都是当街一个曲尺形的大柜台,柜里面预备着热水,可以随时温酒。做工的人,傍晚散了工,每每花四毛钱,买一碗酒,——这是二十多年前的事了。现在每碗要涨到七块,靠在柜外站着,热热的喝了休息;倘肯多花两块,便可以买一碟盐煮笋,或者茴香豆,做下酒物了。如果出到十几块,那就能买一样荤菜,但这些顾客,多是一些平民百姓,大抵没有这样阔绰。只有那个穿风衣的胖子,时常踱进店面隔壁的房子里,要酒要菜,慢慢地坐着喝。
他是经常来这里消费的顾客,姓孔,所以至今还记得。他是站着喝酒而穿风衣的唯一的人。他的身材高大,脸色红润,额头皱纹间时常夹些伤痕;一把乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是风衣,可是又脏又破,似乎十多年没有补,也没有洗。他对人说话,总是文绉绉的。
以前只要他一到店里,总带个女人,样子很是亲密。今天却有不同,那个女人先来到店里,在靠窗的位置坐下,一言不发。他独自走到柜台,对老板说,“温两碗酒,要一碟茴香豆。”
老板问:“还要别的吗?”
他睁大眼睛说,“不要了……”
那个女人突然站起身,高声嚷道——“姓孔的,我们虽然离婚了,难道咖啡都不给喝吗?”
他涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道:“房子汽车存款都给你了,还要什么咖啡啊?……要多少是多啊?”
他的话引得众人都哄笑起来,店内外充满了快活的空气。
女人冲到柜台前,愤怒地把一碗茶水倒在他的头上,扭身跑出店外。他作势欲追,冲出半步后猛地停了下来,非常窘迫地擦掉头发上的水,喃喃地说:“这个女人,简直不可教也……不可教也!”
他自言自语地回到桌子旁,自斟自饮,倒也快活。