[历史军事]躁动的少年

鸡叫三遍的时候有粮醒了。有粮是被母亲唤醒的。昏黄的油灯下，母亲还在那里做针线，一宿未曾合眼。母亲经常熬夜，都习惯了。不熬夜咋弄？眼看就到年跟前了，几个孩子的棉衣得拆洗拆洗。“有钱没钱，不重茬子过年”。穿了一冬的棉衣已经挂烂了，袖口的地方磨得油黑发亮，能擦着洋火。特别是有粮，整天山沟野洼地跑，棉袄套子都出来了，白花花的露在外面，薄薄地连一层皮，看得她揪心。有粮的面袄已经穿了五个冬天了，原计划今年给他扯身新的，称二斤棉花，套子也该换了，不保暖。谁知穷鬼呻唤，饿鬼看见，有粮的父亲让冻土塌了，腰受了症，不能动弹。每年的这个时候队上都搞大会战，几个村子的村民集中在一起，斗天地，战严寒。工地上人头攒动，红旗漫卷，一派欣欣向荣的景象。因为县革委会来人检查，公社干部也不敢怠慢，社员们三更起床，满天星星的时候才允许放工。“起床三点半，地里两顿饭。”“大干加快干，敢叫日月换新天！”朦胧的月光下，大家拖着沉重的步子慢慢地往回走，因为男女老少齐上阵，回到家才生火做饭，冰锅冷灶，吃完已经半夜了。男人端着碗就睡着了，汤撒了一前襟。女人不敢怠慢，快过年了，孩子们的衣服需要换洗，最不济也得缝缝补补，拾刷拾刷，免得旁人笑话。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　北风夹着沙砾在树梢上尖叫，把能带动的东西都抛到了天上。月光如冰，透过窗棂砸在身上，透骨地凉。昏黄的油灯越来越暗，瞅得她眼睛疼。母亲闭上眼，想打个盹，不料头一低就挨在了针上，差点戳在眼睛上。母亲打了个寒噤，把衣服往上拉了拉。孩子们睡得很死，炕上传来均匀的呼吸声。母亲把有粮的一只胳膊放进被窝，手在炕席上摸了一下，发现炕早就凉了。她挪动身子，跳下地准备烧炕。炕是孩子们放学后烧的，煨的是一些糜草，一哄的劲气，放工后回来就不热了，到了后半夜更是像碾盘一样冰冷。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你干啥去？都啥时候了，明天还上工不？”父亲翻了个身子，咬紧牙没让自己呻唤。看样子他根本就没睡着。
　　“我给炕里填把柴。你没事吧？”母亲在丈夫的被子上轻轻地拍了一下，拽着被角往脖项里按了按。
　　“死不了！”父亲嘟囔了一句，脸上是十分痛苦的颜色。
　　母亲“唉”了一声，看着丈夫，眼圈红红的。她裹了头巾，用手在上面拢了拢，拉开门关，只听“咣当”一声，一股强大的冷气扑了过来，戗得人睁不开眼。母亲打了个趔趄，差点没站稳。月光流了一地。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　父亲是在挖土的时候不小心榻伤的。土冻了一尺多厚，硬得跟石头似的，一镢头下去震得人胳膊发麻，土渣子溅在脸上，打得眼睛疼。为了提高劳动效率，大家挑开一道壕从下面挖土。土挖空了，上面的冻土像岩石一样就掉了下来，省去很多力气。工地上红旗飘扬，人海如潮。高音喇叭上播放着最新指示：“阶级斗争，一抓就灵！”“大干快上，多快好省！”乌拉拉吼得人耳膜疼。大家都毕恭毕敬，脸上没任何表情，像一只只被驱赶着的陀螺高速旋转，脑子一片空白。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　社员们被分成了一个个小组，男女搭配，干活不累。一般挖土的都是壮劳力，推土的是年轻人，跑得快。装土的多为妇女。有粮父亲挖土，土堆得多了他还帮着往车子上装，赶得推车的年轻人没喘息机会。他是个闲不住的人，丢了镢头摸掀把，因此干活的妇女都愿意跟他在一起，却没多少年青人愿意跟他干。他看不惯年轻人的一些做派，喜欢教训他们。多年的磨练让他在村里享有很高的威信，说什么大家都愿意听，年轻人更不敢顶嘴。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　土挖进一米多深了，冻土却还不下来，冻盖像石板一样平展展地横在上面，形成一间小小的屋子。北风携着玉米叶子扫了过来，被土墙挡了一下，就地旋转起来，越卷越高，越卷越高，终于在空中四散而去。女人的脸上红突突的，像熟透的秦冠苹果，微微地有一些紫。有粮父亲从土崖下钻了出来，头上冒着热气，他扔了镢头，站上去踩了踩，又晃了晃，冻盖很结实，纹丝未动。有粮父亲钻进去又挖了几下，不料就在这时，“轰隆”一声，冻盖塌了下来。有粮父亲“啊呀”一声，被捂得严严实实。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“给牛添点草。”父亲幽幽地说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“知道。”母亲已经走到牛槽跟前，黑牛看见人来了，激动得来回摆尾。圈里的猪“哼”了一声，竖起耳朵细细地听动静。直到人的脚步声渐行渐远，它才极不情愿地又“哼”了一声，把头埋进腹窝缩成一团，乎乎地进入梦乡。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　母亲给炕里煨了糜草，火光把她的脸映得通红。
　　“扶我一下，让我起来。”父亲在炕上挣扎了一下，没能爬起。
　　“我给你拿尿盆，就在炕上小便吧。”母亲说。
　　“扶我起来，我要到脚地！”父亲有些生气，狠狠地挖了母亲一眼。

有粮醒来了。他翻身坐起，扶着父亲下地。
　　“叮咚咚……”一股焦黄的尿液流了出来，父亲的脸色煞白，白得像门外的月光。
　　“尿里有血！”有粮惊叫了一声。母亲惊慌失措，急急地往尿盆里看。
　　“扶我上去。都睡吧，我死不了的！”父亲闭着眼，脸颊的肌肉在一抖一抖地颤。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一颗冷泪顺着母亲的脸颊滚了下来，砸在杨木做的炕栏上。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　屋里一片朦胧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　烧过的炕很快就热了起来，被子里也有了温度。有粮把被子蒙在头上，想好好地再睡一会，这时，嘹亮的“呜呜”声响了起来。他知道，这是第二遍鸡叫了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有粮想在被子里再赖一会。小时候每到冬天起床，母亲都会叫上半天。北方的高原冬天很冷，有粮的家里没有炉子，跟外面温度差不了多少，缸里的水也结冰了，一家人全靠烧炕的那点温度过冬。炕到早晨早就凉了，胳膊伸进衣服里像铁一样冰冷。母亲于是生了火盆，把孩子的衣服翻过来在上面烤，等到有了温度才让他们起来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那是上小学的时候。现在有粮已经十六岁了，成为家里的主要劳力之一，早晨不用喊他也知道起床了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有粮没有去参加农田大会战。因为他还没到十八岁，干一天只有三分工，还不到成人的三分之一。母亲上一天工也能挣七分。村里同龄孩子都没有上工，他们跟有粮一样，寒假的主要任务是砍柴。男孩子砍柴，女孩子做饭。有粮的姐姐出嫁了，因此母亲上工无论再晚还得做饭，父亲招呼牲口。弟弟今年才到上学的年龄，家里只有他一个人的时间是可以自己安排的。弟弟曾跟他砍过几次柴，上山的时候肚子饿了，走不动，有粮背上柴还得下到沟里再背他，因此后来他就不带他了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　不能再睡了。鸡已经叫第三遍了。有粮穿上衣服，麻利地把麻绳系在腰里，拿起镢头就走。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　迷迷糊糊就来到沟里。——呀，满山遍野都是人，山上光秃秃的，大家把柴都砍光了。山下，整整齐齐地码了好多捆，用羊幺（陕北高原的一种藤类植物，根可入药，枝蔓很软，可以用来捆柴）捆了，摞得高高的。
　　每年一入冬，家家的柴摞便长起来。柴摞一般都堆在墙外，柴稍靠墙，柴根对着巷子，接受全村男女老少的检阅。柴摞的高矮代表男人的勤劳与否，妇人串门，进院前多会站在柴摞前品评一番：“啊哟！几天没见，又长高了！你看那柴根多壮啊，娃一定跑了不少路哩！”“我家三喜跟你家有粮比赛哩，三喜一天能砍三捆，晚上回来的时候娃的腿都不停使唤了！饿得眼冒金花。我叫他歇一天，娃说啥也不！”“柴摞长，小伙子睡不着……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　太阳出来了，暖洋洋地罩在脸上，舒服得人想打喷嚏。山上的人开始往回走，每人肩头都挑着一大捆，看着有粮嘻嘻地笑。有粮很尴尬，后悔自己来得这么晚。看来今天只能砍两回了。近处的柴已被砍光，只能再往远处走。走着走着就走进了一片大森林，眼前一簇簇的灌木丛让他兴奋不已！有粮忙松了腰间的绳子，走到一株直溜溜的酸子溜前准备下手，忽然发现自己竟没带镢头！
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　突然，一只山鸡从酸子溜下冒了出来，“嘎嘎”叫着冲向小河的对面，有粮一惊，醒了！
　　——原来是梦！有粮一挫身坐了起来。母亲把灯花挑了挑，屋里一瞬间亮堂起来。
　　“早晨不要跑得太远，有啥砍啥，能烧就行，不要贪。”母亲幽幽地说。
　　有粮把绳子系在身上，看了母亲一眼，门“吱呀”一声被拉开了，一股寒流逼得他退了一步。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　月亮不知躲到什么地方去了，院里漆黑一片，天地间混浊一团，什么也看不清。有粮摸了镢头，在地上顿了顿。昨天砍柴镢头掉了几次，耽搁了很长时间，他回来后另削了个楔子，衬了块破鞋帮，铆了颗钉子。有粮摇了摇镢头，镢头没晃，手却被粘在铁上，怎么也择不离手。有粮把镢头搁在泔水桶泡了一下，凌厉的冰茬划得手生疼。蘸了水，楔子和鞋帮就会膨胀，一膨胀就不会再掉了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　风吼了一夜，累了，这会也休息了。一些人家的窗户里透出了昏黄的光，有一些暧昧。巷道白晃晃的，在夜色里幽幽地闪。黑夜遮掩了一切，把万物都变得神秘起来。一切死物似乎都变成了活物，白天里司空见惯的东西也让人看着害怕。一捆捆玉米杆靠在墙上，黑魆魆的像魍魉。身后传来“窸窸嗦嗦”的响动，声音越来越近，越来越近，“刺拉”一下飞了过去——原来是一个干枯的玉米叶子被风赶着上路！
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　出了巷子就是大路。这是主巷道，可以走大车的。大车要四匹马才能拉动。中间驾辕的马劲最大，对路也很熟悉，它听见赶车人的鞭响就知道该往哪走了。前面的马只管用劲，前腿弓，后腿登，间或扬起头嘶鸣一声。马都钉了掌，走在巷道上很舒服，绳子甚至不用拉紧。走在前头的有的还会抢吃两口路边的嫩草。可是到了地里大车便突然增加了重量，整个轮子几乎陷进了松软的田地里，绳子绷得笔直，赶车人的鞭声脆亮。

有粮小时候经常坐在父亲赶的大车上往地里送粪。马车卸粪后往回走很快，下坡的时候马儿跑了起来，两边的树木呼呼地向后倒了下去。车板下面的道路像刷子一样掠过，划出一道道美丽的弧线。有粮闭上眼睛，感觉耳边乎乎生风，像是飞了起来！有粮兴奋极了。脑子里晃过许多美好的事物，一件件地像演电影似的。他不能想像这世上还有什么比父亲的马车跑得更快？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　大车进村后速度缓了一些，感觉像是倒着往回走。南辕北辙，越走越远。有粮睁开眼，却发现已经到大门口了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　大巷的南头是语录碑。碑上有两只高音喇叭，音域覆盖整个村子，临近的几个村子也能听见。队上经常组织社员在那里学习毛主席语录。语录碑上永远都是最新指示。远远地，有粮看见那里站着一个人，一动不动，黑魆魆地看不清是谁。——半夜三更的，谁站在这里？有粮心里直犯嘀咕。他喊了一声，那人没有应，慢慢地向他走来，影影绰绰，张牙舞爪……有粮冒出一身冷汗，定睛看时，原来是一捆柴靠在那里！
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　转过语录碑是一个沟渠的弯道。弯道上有三颗柏树，盘根错节，沧桑无比。也不知何年何月栽种。古柏的后面原来有一座庙，被红卫兵拆掉了，古柏差点也被伐掉，后来有一个学生从树上摔了下来，栽死了。村民都说那是庙爷发怒，惩治他们，学生心生畏惧，才没有再伐树。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　栽下树来的是一个女学生，长得又高又大，喜欢咋咋乎乎，乱喊乱叫。每当夜深人静，住在沟湾的人就能听见一声尖锐的呼喊声。那声音凄厉无比，阴冷潮湿，听得人每根汗毛都竖了起来。因此每到夜里，沟湾里的几户人很少出来，也没有人去那里串门。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　天越来越黑，像一口巨大的黑锅扣了下来，闷得人喘不过气来。三颗古柏像三个青面獠牙的魔兽，狞笑着看着他。有粮低着头紧紧地走，眼睛不敢睁大。身后似乎有什么跟了过来，亦步亦趋。有粮的心一阵狂跳……正在这时，一声凄厉的叫声传了过来：“——呜呼！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“——啊！”有粮狂喊了一声，抡起手中的镢头向空中砍去……
　　一只猫头鹰“刺拉拉”从他的头顶飞了过去！
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　沟湾是沟渠的尽头，圆圆地绕了个圈，是下沟砍柴的必经之路。从沟湾到对面，直线距离不足一百米，却要绕上上千米的路程。每次背柴从这里路过，有粮都想：有朝一日等自己掌了权，一定要在这里修座桥，让全村人少走弯路。转过沟湾就到村子的对面了，夜幕下的村庄静谧安逸，沉沉地还没有睡醒。沟渠的下面有几孔窑洞，有粮曾在那里度过了童年的时光。沟渠的一草一木他都熟悉，每年夏天那里就成了孩子们的乐园，玩不到天黑是不回家的。窑洞的旁边有一孔地道，“备战备荒为人民”，每个村子都有。地道深不可测，有粮跟伙伴们经常进去，但从没走到头。听说这孔地道是可以通到沟底的，遇到紧急情况，社员们可以从这里直接逃走，不用担心飞机的轰炸。有粮还记得那时候经常拉警报，听到警报响社员们便倾巢而出，有的拉着牛，有的牵着羊，大人惊惶失措，孩子们则兴高采烈，打打闹闹的钻进地道里。有粮最后一次钻进地道是因为家里的黑牛不见了，听说钻进了地道，便举了火把去找。地道里曲里拐弯，有很多牛粪，有粮坚信黑牛就在里面，结果走了半天也没找着，却发现一条黑褐色的大蛇昂着头盘在那里，眼睛放着绿光，红红的芯子像一条火焰，吓得他扭头就跑，一口气跑了很远还不敢回头，身后传来“咝咝”的声音，似乎那条蛇一直跟在后面。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　腾腾的夜气从沟渠里升了起来，几孔废弃的窑洞黑黝黝的，一颗椿树从半崖上探了下来，遮住了窑洞的窗口。地道的出口不知被谁用玉米杆堵上了，不知那条蛇是否还在里面？夜色中，一切都显得那样神秘，仿佛第一次相遇。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　转过沟湾就开始下坡了。这是村里的官道，修得较平整，叫大坡，可以走拖拉机，长长地直通沟底。大坡上全是胶泥，遇到下雨天就泥泞不堪，人滑得走不成，车子更不能走。每年的秋天是大坡最忙的季节，沟里的庄稼熟了，高梁红遍了山茆，荞麦点缀着沟洼，糜子铺满涧地，玉米堆成了金山——河滩上到处都是社员，人声鼎沸，车水马龙，好不热闹。玉米砍倒后沟里就亮堂了，河滩里一览无余，一望好几里。大家把玉米杆摊成一个圆，妇女们围成一圈，欢声笑语从这里飞了出来。这是一年中最快乐的日子，庄稼丰收了，没理由不高兴。掰下的玉米扔到中间，金灿灿的耀眼。男劳力负责往回搬运，大车拉不动，就套上骡子拉架子车。除了牲口拉，主要还靠人背，每人一麻袋，用绳子捆在肩上，百十斤的麻袋不用歇息便上塬了。拉车子按次数记工，背玉米按重量计算，多劳多得。几千米的山路，一个好劳力每天能跑十多趟。后来队里嫌这样麻烦，干脆按家户分开。孩子们拿了章子早早地排队，红红的印章在地上排成一条龙。印章上都是男人的名字，每家都有。分的时候按工分多少计秤，劳力多的能分一大堆，劳力少的分得两麻袋。玉米分完后有牲口劳力的早早就回去了，没劳力的几天也背不完。大坡虽不是很陡，但很长，几趟跑下来，下坡的时候腿就发软了。

掰玉米的时候要把没熟的挑出来。没熟的玉米嫩得能掐出水，女人们在地塄边挖了壕，拣了柴火便烧了起来。烧嫩玉米不能剥皮，连包皮一起烧，否则就容易烧焦。青烟袅袅地升了起来，浓浓的香味飘了过来，飘了过来，沟沟洼洼都是玉米的味道，诱得人直流口水。男人们早就饿了，放下背上的玉米，狼吞虎咽似的啃了起来……
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　难忘那金色的岁月。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　大坡的一边依山，一边是崖。夜雾笼罩下的山崖深不见底，让人浮想联翩。坡道上到处都是“羊脑子”石头（一种坚硬的石灰石），脚下一不留神就踩上了了，顺着坡道滑出很远，等于免费坐了一回飞机，很潇洒，只是屁股有些痛苦。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　走到沟底的时候天已蒙蒙发亮，一抹鱼肚白把天际和山峦撕开，高原露出厚实的肩膀。对面传来一声咳嗽，看来已经有人上山了。沟地上落了一层霜，背阴处还堆着雪，白皑皑的。脚在上面发出“咯吱咯吱”的声音。山风硬硬地打在脸上，很有力量。走了一路，身上已有些湿，被风一吹，脖子像灌进了雪，冷得人呲牙。河边的芦苇被烧得精光，山上也黑了一大片。有粮见时间尚早，拣了些玉米杆拢在一起，点燃。火焰腾空而起，映红了他的脸庞。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　坡底山上的柴早就被人砍光了，有粮知道。对面的那个人在给山“剃头”——即不分柴草好坏一起攀倒。砍这种柴的一般多是老头，背回去上不了柴摞，多用来烧炕，比糜草耐得时间长。年轻人对此不屑一顾，好歹也要一棵棵的像个样子，免得惹人笑话。尽管母亲每次都安顿他不要跑得太远，只要是柴，能烧就行。少年的尊严使他拒绝背这样的柴回去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有粮从八岁开始跟父亲砍柴，已经有八年了。八年来，他已不记得砍了多少柴了。村子周围的沟沟洼洼，到处都有他的足迹，寒来暑往，年复一年。有粮还记得第一次跟父亲砍柴是在芦子沟，那里距村子很近，但坡陡路滑，一不小心就栽倒了。坡洼上适合种萝卜，收玉米的季节萝卜也壮了，长长的有大腿那么粗。队长开玩笑说只要有粮能拿得动，萝卜就是他的了。有粮使了吃奶的劲把萝卜抱到半洼上，一个跟头滚了下来，人跟萝卜一起又回到沟底，引得社员一片笑声。芦子沟地肥水美，芦苇茂盛，野鸡成群。每年冬季父亲都会在河滩下夹子，准会有一些收获。鲜嫩的野鸡肉成了一家人最美的佳肴。后来农田基建紧迫，父亲就没时间再套野鸡了。套野鸡要下雪以后，大雪封山，天地间一片纯白，野鸡饿了几天就容易上当。有粮也套过很多，舍不得吃，拿到县城卖了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　第一次背柴给有粮留下的影响很深。父亲爬上了陡峭的山崖，不一会便滚下一大堆柴火。雪地上，大红欲滴的“臭瓜瓜”分外鲜艳，有粮摘了很多，被父亲全扔掉了。父亲说“臭瓜瓜”是女人喜欢的东西，男孩子不要玩。女人把“臭瓜瓜”摘回去贴在瓦瓮上，弄成一朵花，非常鲜艳。父亲给有粮捆了几根玉米杆，有粮不要，他说自己是来背柴的。父亲于是就拣了一些光溜的树枝捆在一起，用镢头把荒梢修理平整，提起来放在他的肩上。有粮用稚嫩的肩膀背起柴火，一口气冲过小河，穿过芦苇荡，上到半山腰，气都喘不上来了。等父亲赶上来的时候，腿沉得怎么也拉不动，柴在脊背上直往下滑，肩膀压得生疼。有粮想扔了柴火，扬起头看着父亲，父亲说有粮好样的，再坚持一会就回去了，眸子里是赞许的神色。有粮于是就继续往上走。走走停停，山路越来越难走，肩上的柴火也越来越重，仿佛一座山压在身上，肩膀也疼得难以忍受，真想扔下柴火一起滚下坡去。这时，父亲已经上塬了，下来接他。父亲一手提着柴，一手拉着他，给他讲前人的故事。父亲说不管干什么事都要有恒心，不能半途而废。砍柴也一样。有粮觉得很惭愧，上了塬一阵风似的就回来了。到了沟湾远远地看见母亲站在柏树下，父亲夸有粮有毅力。母亲很高兴，要替他拿柴，有粮不让，心里自豪极了。那以后，每当有粮背柴走不动的时候，都会看见父亲那双鼓励的眼神，感觉父亲就在前面不远的地方等着他。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　过了弯树摊就是柳家河了。河水在转弯处积成了潭，水不深，却洋洋洒洒地漫了很宽的一块滩地。水潭依山处是一块巨大的岩石，斑驳陆离，像一只巨大的石龟，在那里守了亿万年之久。石岸下的积水很深，夏天的时候黑汪汪的，水渗骨冰凉，让人望而生畏。听说里面有一条水蛇，天阴下雨的时候会出来吃人，因此孩子们都不敢到下面游泳。大人们不管那么多，三伏天锄地，闷在玉米地里能热死人，浑身都湿透了。男劳力于是在歇晌的时候脱得精光，“扑里扑通”都跳了进去。女人怕羞，钻进玉米地拾猪草去了，水潭成了男人的天堂。孩子们不敢到深水区玩，躺在浅滩上让河水从身上漫过，惬意极了。天空象一盘巨大的魔镜，变幻出千姿百态的云彩。那云彩时聚时散，一会是轻歌曼舞的柳絮，一会是的层层叠叠的梯田。远处漫过一些深灰的颜色，错落有致，像一幅泼墨的山水画，崇山峻岭，茂林修竹。一会那云彩又成了牧场，千万只绵羊在那里悠闲地吃草，有粮真想到天上去放牧那群羊。女人拾满了口袋，见男人还不出来，就蹲在岸边往潭里撒水，水花乱溅，河滩里沸腾了起来，惊起山间一群野鸽。

三伏天女人的脸，说变就变。山间的白云不知什么时候集合了起来，越垒越高，越垒越高，一瞬间就形成了厚厚的城堡，黑乌乌地压了过来。几声响雷从空中砸了下来，豆大的雨滴在水潭里溅起浪花。男人们来不及逃出来，衣服被女人抱走了，躲在山洼的土窑里。雨把弯树滩浇得精湿，山上却没有下，日头毒辣辣地烤着，放羊人躲在树下看河滩的风景，云拖着雨帘往后走，刷拉拉地响，真想跑下去洗个淋浴，又怕羊吃了庄稼。不一会，云的影子便不见了，河滩里绿得新奇，一道彩虹横跨在弯道上，太阳把山的影子挪到东边，一点点地拉长。女人来到岸边，扔下男人的衣服，男人嘻嘻哈哈地要她们下来，女人不理，拿起锄头就走。不一会，男人也钻进青纱帐，紧张的劳动又开始了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　水潭上结了冰，白茫茫一片。靠近弯树的地方有很多沙柳，一簇簇，有筷子般粗。沙柳烧火很好，易燃，只是不耐烧，一哄就没了，因此很少有人砍。但它比山上的草皮强多了，人们不愿意砍的原因还有一个，因为它长在河滩，吸收了太多的水分，因此背起来很沉，上坡的时候光溜溜地往下滑。同样的重量背一捆柴火能烧十顿饭，沙柳顶多三顿。风干后的沙柳很轻，也卖不上钱。不过城里人生炉子倒是挺喜欢这种柴火。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　沟里的光线越来越亮，头顶的天幕不知什么时候已经换了背景，又高又蓝。薄雾下的沙柳妖娆多姿，像少女的腰肢一样柔软。今天看来就是它们了，再往远走早饭的时候都回不去了，一天三捆的任务也很难完成。有粮选了一簇比较粗壮的沙柳，背对着骑在胯下，用镢头往下砍。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　砍沙柳不费劲，但容易挨打。因为沙柳有弹性，弄不好它就会像鞭子一样抽到脸上，疼得人直掉眼泪。有粮很快就砍倒了一大片，整齐后用羊幺（一种藤类植物，有韧性）上下一捆，插上镢把便起身了。沙柳真的很沉，没走多远肩膀就开始疼，背上的东西像石头一样往下拽。有粮在地畔上歇了一下，这时坡底已经有人往上走了。有粮弓着腰猛地一用劲，一手扶着后面，一手压着镢把，跟着前面的人开始上坡了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　坡不是很陡，但很长。几个转弯的地方被雨水钻了洞，把人逼到悬崖底下，背着柴往上走，柴梢逆着悬崖顶得人往后退，一不留神便跌进了洞里。洞虽不深，有两三米，但跌下去却很难上来，有时能在里面折腾半天。有粮有一次掉进去了，怎么也上不来，于是就顺着水洞往出走，曲径通幽，来到沟畔的悬崖边，意外地发现了一个松鼠窝，里面有很多玉米棒子，还有核桃、山楂等。后来，水洞被社员填上了，一个雨季过后，又被冲开了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　大坡分为三个阶段。第一阶段比较陡，弯也急，天阴下雨很难走，前进一步后退两步，滚得浑身泥。上了这个台阶一般都要歇息，因为第二阶段比较平缓，但路途较长。第三阶段紧邻村子，坡陡路窄，两岸夹山，堵得人心慌。坡上耸着一个高高的土锥，有十多米，上下几乎一样粗，像伟岸的男根一样傲然挺拔，气宇轩昂。土锥红红的，非常耀眼，远远就可以看见，是大坡的标志性“建筑”，只不过这座建筑是大自然造就，鬼斧神工，不知经历了多少万年才成了现在的模样，它的根部有一轮一轮的水波纹，夹杂着细细的泥沙，红黄相间，一圈圈地缠绕，记录着大坡的沧桑和年轮。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　沙柳越来越沉，身后像有人拽着似的，镢把有几次都溜脱了。有粮里面的衣服已经湿了，头上冒着热汗。一路上他歇了三回，终于上塬了。上塬的时候生产队的羊群已经过来了，争先恐后地挤在一起，扬起满天灰尘。静寂了一夜的村庄又热闹起来，鸡鸣狗吠，驴叫马嘶。高音喇叭鼓足了嗓门在喧嚣，声达数十里。进村的时候有粮担心会被人笑，因为砍沙柳被认为是偷懒的行为。好在社员们都上工去了，没人注意他。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有粮回到家里。屋里冷清清的尽是烟。母亲上工去了，弟弟满脸是黑，坐在灶火擦眼泪，不知是烟薰还是委屈。父亲躺在炕上，一阵急促的咳嗽让他喘不过气来，瘦弱的身子在薄薄的被子下剧烈地颤抖着。有粮觉得眼眶发热，鼻根有些酸，脸颊的肌肉抖得很厉害。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“大，你没事吧。”有粮俯在父亲的耳边，轻轻地问。
　　“我——没事，你弟兄俩看得弄些——吃的。你妈还没吃呢。”父亲喘得很厉害。
　　见哥哥回来，弟弟从灶火站了起来，眼巴巴的望着他。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有粮揭开锅，里面除了半锅水，什么也没有。水刚刚冒气，有粮舀了一瓢，把毛巾弄湿，给父亲擦脸。擦完后又让弟弟也洗一把。弟弟说：“哥，馍没了，做啥饭呀？”有粮揭开馍盆，真的半个馒头也没有了。他蹲到灶火把火弄旺，给锅里下了点米，把面瓮里的玉米面全扫出来，在后锅烙了两张饼。

弟弟显然是饿坏了，饼刚出来他就咬了一口，烫得直吐舌头。有粮把饼切成四块，用手帕包了两块让弟弟给母亲送去，然后盛了米汤，扶父亲起来吃饭。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　圈里的猪闻到饭味，开始叫了起来，嗓门越来越大。黑牛也哞哞地叫着，有粮解了缰绳，放它出去吃草。黑牛跟着村里的其他牛一起下沟，等吃饱了就会自己回来，因为冬天没庄稼，所以不用人招呼。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　父亲喝了碗稀饭就躺下了，他说他不想吃。有粮说你身体不好，不吃怎么能行？父亲说自己不饿。“整天躺在炕上，吃那么多压炕呀？”自受伤以来，父亲一直都吃得很少，身子明显瘦了很多。记忆中父亲一直都是在外面忙碌，从未见他躺在炕上这么长时间。有粮觉得应该带父亲去县城看看，父亲不同意。他说自己只不过是受了点症，歇几天就好了。父亲吃的是赤脚医生给弄的跌打损伤丸，母亲每天晚上回来都会用酒给他洗。但是几天过去了，父亲的病情一点也没有减轻，好像还加重了。有粮夜里听见父亲痛苦的呻吟。母亲的脸上挂着泪，在昏黄的油灯下给他缝棉衣。眼看就过年了，家里吃的粮食也完了，父亲的病没钱给看，再耽搁下去会越来越严重的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有粮想借点钱给父亲看病。村里离得近的几户和他家一样，贼来了都没啥拿，眼看也接不开锅了。这年月，一家比一家强不了多少，有劳力的能将就到年后，没劳力的过年就一点粮都没了。有粮去关队长家去了一趟，队长不在。婆姨招呼他坐下，问长问短，又问有粮父亲的病情怎样了？她说队长也是出去借钱去了，要不年过不了。如果借的多，给有粮一点，让他给父亲看病。有粮知道这是一句话，他一来人家就知道是要干啥，所以先把话说出去，他就不好再开口了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有粮又来到村头的老刘家。老刘在拖拉机站工作，婆姨孩子在家劳动，算是半个城里人，光景比村里人都好。常见他们家吃肉，村里人没有不希罕的。一些孩子甚至跑到他家院里和狗抢骨头，差点被咬伤。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一进院子就闻到一股香喷喷的味道。看来这家人又吃肉了。有粮咽了一下唾沫，见屋门开着，就进去了。
　　老刘家吃包子。老刘在，蹲在炕上正在大口地咀嚼着，红红的辣子水从口角流了下来，手上身上都是。老刘瞪着眼睛，像不认识他似的。有粮问了一句：“叔啥时回来？”老刘鼻腔哼了一声，算是回答。老刘婆姨连忙让有粮上炕，拿了个包子往他手里塞，有粮不接，她生气了：“——哎呀你这娃！碰上饭时了，怎的不吃？”有粮说我刚吃过饭，不饿。婆姨说我不信。小伙子家，吃过了再加一个包子应该是没问题的。包子是大肉萝卜馅的，看得人直流口水，有粮的胃里泛着酸水，肚子不合时宜地叫了起来，这会就是吃五六个也不成问题，但有粮有重要的事情相求，不能吃人家的包子。婆姨说你大的腰咋向？要紧不要紧？得抓紧时间看看。有粮说就是的，赤脚医生给弄了点药，吃上一点效果也没有，再耽搁恐怕就麻烦了。婆姨看了男人一眼，然后又万分同情地看着有粮，一副爱莫能助的样子。老刘说有粮你是不是来借钱哩？有粮的脸刷地红了起来，心跳得很厉害。男人说我口袋里还有五块钱，止不了大事，不嫌少就拿去吧。有粮忙说了声谢谢，男人掏出钱，放到炕栏边上。女人一把抢了回去，说我明天也要用钱，过年的东西还没买齐哩！一瞬间刚才的热情全没有了，脸拉得很长。男人喊了一句：“放下！把钱给有粮！”婆姨嘟囔了一句：“把钱借给他，啥时候还得了？！”见男人满脸怒气，就把钱扔在地上，恼悻悻地看着他。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　男人生气了，拿起炕上的碟子扔了下来，婆姨把头一偏，碟子打在熊熊燃烧的炉子上，发出一声脆响，婆姨“——哇”地一声叫了起来，屋里弥漫着浓浓的酱油味道。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有粮没要那五块钱。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　老刘的婆姨叫曹列云，曹家嘴的女子。曹列云虽小学还没毕业，但凭着有几分姿色，居然当了几年村里的民办教师。那时有粮正上小学，曹老师带一、二年级语文，三四年级的算术。上课的时候她经常安排高年级学生给低年级的讲课，或是让大家自习，要不就带领他们去搞校园劳动。学生的作业也是大的给小的批改。后来，村里一些人对曹老师的做法很有意见，于是给队长反映了几次，队长说他要调查调查，结果过了很长时间也没消息。后来，村里就传出曹老师和队长有故事，传得很邪乎。有好事者晚上便去学校听房，听了个不亦乐乎。听房的都是些二不愣小子，后来就有人把队长婆姨叫来了。队长婆姨开始并不信，这时队长的声音从里面传了出来。队长说列云你别怕，有我哩！说话的时候气喘如牛，像是背着百十斤的柴禾走路。曹老师的呼吸也很不畅，哼哼唧唧听不清说些什么。队长婆姨一蹦就跳了起来：“好你个不要脸的曹列云，你不会教书也罢，卖×的功夫倒学到家了，敢勾引我男人！”说完拿起一块砖头就开始砸门。那天晚上没有月光，门外人声鼎沸，屋里的人惊惶失措，男人顾不得穿好衣服从后窗跳出去了。队长婆姨破门而入，骑了曹列云就打，女人的尖叫声刺破夜空的宁静，全村的狗都跟着叫了起来。

列云被开除了教师的职务，躲到拖拉机站呆了很长时间。后来听说男人闹着跟她离婚，村里人都捏着把汗。一年后，列云生了个又白又胖的小子。列云结婚几年了，一直没有怀孕。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　事件总算平息了下来。村里人都说，那是队长的种。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有粮回到家里，发现七婶来了。七婶身体不好，年龄也大了，没有上工。七婶一辈子没有生养，过继了老六家的小子顶门。老六有五个儿子，三个闺女，于是就把老二给了弟弟。老六婆姨刚开始舍不得，隔几天就把孩子接回来住一段时间。七婶两口子对孩子很好，宠得要啥给啥，玩具是村里孩子没有的，穿戴是村里孩子最新的，但老六婆姨还是很不满意，隔三差五总要去闹上一回，说七婶虐待她儿子，把两口子骂得狗血喷头。村里人都知道，要不是老六态度坚决，婆姨早就把儿子领回去了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　不知不觉孩子就大了。老六婆姨从小就给孩子灌输他不是七婶两口子亲生的理论，孩子便对养父母侧目相看，动辄大发鼻气，弄得七婶整天以泪洗面。后来儿子结婚了，七婶老两口被赶了出来，住在沟渠的土窑里。村人看不惯，队干部几次做那儿子的工作，无果。儿子认为是七婶告的状，跑到沟渠把老两口打了一顿，七婶的腿从此就不灵便了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　七婶对有粮从小就喜欢。家里有什么吃得总给他留一些。遇到天因下雨，农村人上不了地，她就来有粮家串门，给有粮做鞋、纳鞋垫。七叔年轻时与豹子搏斗被抓瞎了一只眼，剩下的一只眼睛视力一直不好。那头豹子经常来村里偷羊，后来被一条犍牛发现了，一头顶在羊圈外面的语录碑上，一夜没松劲。第二天早上，人们发现豹子早就死了，犍牛却还保持原来的姿势，眼睛大瞪，前腿扣在地里，后推蹬得很直。人们松开豹子，发现牛也死了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　七婶拿来了几颗鸡蛋，要有粮给父亲煮了。她说她再也拿不出什么好的东西，就拿这个给病人补补身子吧。有粮小的时候每次去七婶家，她都给他煮鸡蛋吃。有一次被那儿子看见了，抡起扁担把母亲打了一顿。七婶说起儿子泪流满面，伤心得说不下去。含辛茹苦二十多年，养了个中山狼，前世的冤家呀！“人没孩子千万别抱养——鸡孵鸭子枉操心啊！——特别是不能抱养亲戚的孩子呀！”七婶经常说这句话。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　七婶走后，老刘的儿子来了。老刘儿子拿来了五元钱，说他爸给的。有粮愣在那里，没有接。儿子把钱放在炕栏上，走了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有粮其实身上还有两元钱，是卖柴攒的。他知道父亲的病不是三块两块能解决了问题的，起码得有几十块才趁得着去医院，听说住院得花几百块钱哩！柴不好卖。因为卖的人多，买柴的很挑剔，有粮背到镇上的第一捆柴等了一天才卖掉了。第二天卖了三捆，有粮很高兴。一捆柴能卖五角钱，家里现在有三十多捆柴，都卖了，能卖十五元钱。要是那样的话，趁着大雪还没封山再砍上几十捆，父亲的病就有指望了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　然而有粮的计划在昨天被打乱了。昨天一大早有粮就来到镇上。镇上离有粮的村子有十里路，国道，是柏油路面，一会就到了。这条路有粮走了三年，每天天不亮就起床，赶六点的时候来到学校，操场上已经开始跑步了。嘹亮的口号声气势庞大，有粮跟进队伍就跑了起来。做操的时候天已经大亮，有粮忽然觉得头有些沉，眼睛怎么也睁不开来。他努力使自己镇静，但毫无办法，最后一头栽倒在操场上。老师怕坏了，赶紧拉他到医院，医生说这孩子身体太虚了，得休息几天再上学。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　同村的几个学生都有自行车，下塬上的很多孩子也有。车子呼啸着从他的身边飞了过去，带走的还有一路的欢声笑语。有粮起得比别人早，往往还要迟到，班主任说让你爸给你买一辆自行车嘛！一辆红旗需要146元，飞鸽185元，永久195元。有粮家哪有这么多钱？倾家荡产也不够。他从不奢想。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　冬日的高原色彩很淡，一片萧条。太阳穿破云层跳了出来，给北塬涂上一抹朱红。凛冽的寒风从雪地上滚过，掠起一层白雾。汽车嘶鸣着冲了过来，有粮被逆风推得倒退了几步，脊背上的柴捆在左右摇摆，使他很难站稳。这时，他发现路边有一些粉条，隔几步一截，有指头那么长。如果不是背着柴，他会拣了回去的。有一次一辆货车过后，他一路拣了回去，母亲用粉条炒了一盘菜，弟弟高兴得手舞足蹈。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　阳光直射在有粮的脸上，有粮的脸有一些发亮。他感觉到了太阳的温暖。拐过最后一个大弯就到镇上了，供销社北边的砖墙上已经靠了几捆柴禾。那几个人都是老头，住得离镇子很近。看见有粮，冲着他点了点头，一个个把双手缩在袖子里，蹲在墙根抽烟。

今天镇子逢集。早饭后街上的人便多了起来，墙根的柴也比平时要多得多，几乎都排到供销社门口了。一个穿劳动布衣服的人过来让他们把柴禾搬到市场那边去，态度很不好。大家于是争先恐后地往市场转移，似乎那里有人在收购。到了市场才发现原来那里也有很多柴禾。有粮突然觉得很饿，一时又冷又饥，后悔走的时候没带一块窝头。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　天渐渐阴了下来，太阳不见了，冷风卷着树叶吹了过来，在地上形成一条龙。有粮打了个冷战，瑟瑟地把手放在嘴边哈气。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　不断有人来到柴捆跟前转悠，买的少，看的多。有粮的柴搁在那里显得很不起眼。因为别人都是“光棍”（砍掉枝稍的柴禾），人家离山近，他的柴是荒梢，买回去不耐烧，因此无人问津。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　中午的时候来了一个单位的伙夫，要十捆柴。卖柴的都围了上去，争相让把自己的柴买走。有粮让伙夫看他的柴，那人摇了摇头，很快就挑了自己满意的柴禾，走了。后来又陆续来了几个买家，弓着腰东张西望。有粮又冷又饿，都快坚持不住了，心想好歹卖了，但人家都不愿意要他的柴禾，降价三毛钱也不要。有粮觉得很霉气，不知道今天是怎么啦。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　风越来越大，怪叫着在电线上掠过，留下一排“呜呜”的哨音。腊月日头短。过了晌午没多久天就渐渐暗了。街上的人越来越少，卖柴的也走得差不多了，大多数都卖掉了。一起从供销社墙根转移过来的那个老汉终于也成交了，他把那人带到有粮跟前，让那人把有粮的柴也买走。有粮有些紧张，觉得自己像是作贼似的。老汉给那人说了很多好话，那人摇摇头还是走了。老汉叹息了一声，说你是哪个村的？有粮说黄泥村的。老汉说你走这么远，咋带荒梢来？明天记得一定要背光棍，光棍好卖。说完唉了一声，走了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　天已经黑了下来，诺大个市场就剩了他一人。街上的门市已经亮起了灯火，有粮咬咬牙，背起柴禾往回走。
　　走这一截路，早晨来的时候没觉得，可是现在却变得很遥远，遥远得怎么也走不到头。后面不断有汽车驶过，卷起一股寒流，把有粮带着往前跑。迎面驶来的车灯铺得很宽，远远就刺得他睁不开眼睛。车灯过后，天地间一片漆黑，什么也看不见了。有粮摇摇晃晃地往前走。柴没卖掉，耽搁了一天时间，回到家里咋给父母说呀！
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他很沮丧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“吃了没？”隔壁的三喜拿着镢头叫他。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“吃了。走吧。”有粮给弟弟交代了一下，让他不要乱跑，然后跟父亲说了一声，拿起镢头跟三喜出了村子。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　走到沟畔的时候他们站住了，犹豫着不知道该往哪里去。附近沟里的柴都被砍光了，连一年生的嫩条子也被连根刨出。山上光秃秃的，成了不毛之地。他们沿着沟沿走着，来到骆驼峁，峁上原来有许多狼牙刺，砍的时候弄不好就把手扎烂了，很疼，比酸枣刺扎得还疼。狼牙刺有油，湿柴见火就着，哔哔叭叭地响。但因为长不高，上不得柴摞，有粮很少砍。三喜发现了几簇较大的，脚步就迟疑起来，不想再动。这种地方一个人凑合也许还行，两捆柴是很难凑够的。有粮说你不想走就在这里吧，我要砍光棍。三喜说你开什么玩笑？光棍哪里有？除非半崖上砍崖柴，那太危险了。村里有几个人因为砍崖柴死了。那些扎根在陡峭的悬崖峭壁上的灌木实在是太诱人了。有粮有一次把自己吊了下去，底下是看不到底的滴埽（黄土高原上雨水冲击而成的洞，很深），树砍下后“喀嚓”一声就掉了下去，连绳子也拽走了。有粮幸亏把自己拴在了另一颗树上，要不他也会被带走的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有粮和三喜从小耍大，两人无话不谈。有粮不爱动，跟女孩子说话就脸红。三喜比较调皮，经常惹女孩子流眼泪。为此没少挨老师的打。有一次刚放学，三喜很神秘地对有粮说，他看见队长到列云家去了，队长一进去就把大门关上了，他翻墙进去，看见队长对列云耍流氓！有粮说你不要胡说，小心队长知道了扯烂你的嘴。三喜说谁骗人是孙子！队长那玩意又黑又大，毛黑茬茬的。列云也不嫌害臊，居然一把抓在手里……有粮说三喜你是个大流氓！快别说了，恶心死人了！三喜嘿嘿一笑，说这有啥恶心的？男人到了一定年龄都长那玩意，我下面也有了。说完褪下裤子让有粮看。有粮说赶快穿上，小心人来了。三喜说你有吗？有粮说没有。三喜要看，有粮就恼了，脸变得通红。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那一年他们刚十三岁，正是情窦初开的年纪。后来，有粮也开始注意起来，发现自己的身体真的发生了很大的变化。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　离开三喜后有粮一个人往沟底走。峁上都是涧地，荒草丛生，除了低矮的狼牙刺，很少看到其他植物。崖畔上的酸枣树上挂着几颗干果，在寒风中瑟瑟抖擞。有粮紧了紧腰间的绳，很快就来到了沟底。

这是一条很长的山谷，顺着沟一直走，可以到达邻县的地界，那里有许多森林，林间灌木丛茂密，要砍一车柴也很容易，只是几十里的山路背不回来。沿途都是光秃秃的山，植被破坏严重。有粮曾在这些山上放过羊。有粮喜欢夏天，陡峭的山路曲曲折折，被荒草掩埋，几乎看不清路。羊群在前面走，草皮象浪花一样向两边翻卷，象鱼的肚皮，白白的向前倒着，后面的人便没了阻力，一路顺风。有时候还会遇到蛇，翠绿翠绿的，跟草的颜色一样，不过大多是无毒的。蛇麦子长得跟草莓一样，又有些像桑椹，酸酸甜甜的，百吃不厌；最为吸引人的是悬挂在悬崖上的木瓜，打开后里面的颗粒象刚熟的核桃一样，油得能流出口水；到了秋季，漫山遍野的山楂红彤彤的，满树地摇；杜梨子霜打后就熟透了，紫红紫红的，轻轻一捏能流出象蜂蜜一样的浆汁，甜得沁心……每次放羊都会有不同的收获。中午的时候，有粮把羊群赶在一处背阴的地方，自己找一棵大树，躺在下面看书。羊群借着去河里喝水的机会就跑进了庄稼地，他赶呀赶的，最后羊被送上了山，人也累得趴在了那里，只有喘气的劲了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　河滩上到处是牛粪，玉米杆被牛踩得光滑锃亮，在阳光下泛着金黄的光。这里的每个沟壑他都熟悉，山上没有柴。前些年开垦的山地也荒芜了，荒蒿遍野，野兔成群。盲目的开垦破坏了植被，庄稼也长不起来。有粮闭上眼睛，看见父亲背着糜子向他走来。父亲佝偻着腰，沉重的脚步把黄土溅得飞扬。母亲的肩上也背着庄稼，汗珠子成串地掉了下来，在额头上形成雨帘。雨帘模糊了母亲的视线，母亲眼前一阵黑暗，踉跄着就跌倒了，背上的糜子裹着她向山下滚去。母亲经过父亲脚下的时候喊了一声，父亲吃了一惊，丢了肩上的绳索便去救母亲。糜草紧紧地勒在母亲的肩上，令她不能呼吸，父亲把糜草解了下来，加在自己的糜捆里，母亲不同意，父亲只好给她留了一些。父亲站在山一样的糜捆前端详了一下，然后跪下来猛地一声吼，糜草便上肩了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　母亲的肩上少了重量，脚步立即变得轻盈起来。不一会就赶上了曹列云她们。曹列云刚闹了一出洋相，成了村里人的笑柄。列云结婚几年了，一直没有孩子，里里外外便有些说不起嘴，在人前自矮三分。婆婆当面不敢说，背地里跟村里人嚼舌头，婆媳矛盾急剧恶化。列云的男人老刘在拖拉机站工作，开始的时候每天都往回跑，后来每个星期回来一次，再后来一个月也回来不了一次。男人回来后列云就跟他要儿子。列云一次次地把老刘拖到自己身上，要他给自己播种。男人刚开始的时候还很认真，后来就有些力不从心，看见婆姨就心怯了，以至那玩意也不听指挥，蔫溜溜的，霜打了似的。列云说你该是在外面用力了，咋见了我就没精神了！说完放声大嚎：“——我亏先人了，丧德败兴，找了你这么个不要脸的男人？！我不活了啊！”哭声像惊雷一样撕破了夜空的宁静。人们缩在被窝里开始想象。女人说，列云能不够，找了个吃公粮的男人，撩花的不得了。——叫你能！说完便捏了男人的鼻子，说你可不许在外面打野食，我知道了就跟你离婚！男人睡眼惺忪地钻进女人怀里，倚着软软的乳房又睡着了。女人睡不着，唉了一声，借着月光看自己的男人，憨憨的像个孩子，嘴角上挂着涎水。女人抚着他的脸，粗糙的胡须扎得手心痒痒的，很舒服。一股震颤从身体的深处传了出来，女人用力将男人抱紧，身子像蛇一样地扭动。男人被堵得喘不过气，挣扎着从那里逃了出来，深深地吸了一口气。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　天没亮，老刘就走了。老刘后来就不回来了。列云去了几趟，流着泪回来了，从此一蹶不振。过了两月，列云的婆婆突然向外面宣布了一条天大的喜讯：媳妇怀孕了！村里的婆姨纷纷向列云贺喜，列云羞得像第一次上门的样子，倚了门，一手扶着墙，一手抚着肚子，幸福得要命。男人得到消息后并没有回来，这让人多少有些不解。半年后，列云的肚子已经相当有规模了，女人们围在一起问长问短，都说老刘命好，弄不好是一儿一女哩！老刘被母亲弄了回来，见了人也不笑，表情木讷。有人便说老刘真是坏良心了，在外面肯定有别的女人，不希罕列云了。心软的婆姨便替列云担心，抽了时间拿上鸡蛋就去慰问了。那时列云已经不上工了，把自己关在屋里，专心专意准备坐月子。婆婆尽了力伺候着她，列云被养得又白又胖，红光满面。只是那肚子也在一天天地疯长，膨胀得让人不敢相信。那样子别说是双胞胎，就是五胞六胞也没那么大。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　七婶也去看了。七婶一开始也替列云高兴，自己一辈子没有生养，留下终生的遗憾。列云结婚几年了，不容易啊！后来她就觉得不对劲了。瞅着没人的时候就问：“列云啊，做女人命苦，嫁了人就要生养，要不就会被男人瞧不起。我一辈子没跟人一样，你的心情我理解，但是不能闹笑话啊！笑话好开，收尾就不易了！”列云的脸上刷地变了颜色，问：“你这话啥意思？！”色厉内茬。七婶见她这样，更坚定了自己的看法，她说列云啊，你不要再抖包袱了！七婶我年轻时也弄过这事，我怀了一年多孩子哩！最后不得不宣布“流产”了！那一年来我度日如年，整天替自己遮掩。“流产”后还要装得像模象样——丧德哩！把人丢尽了！列云听到这里“哇”地一声哭了出来，说七婶你说我该咋办？按时间我早就过了预产期，往后的日子怎么办，我也不知道啊！说完便扶起了袄襟，里面塞满了枕头、套子。七婶说你开这种玩笑也没经验，怀孕也不可能有着么大的肚子啊！列云说这个我也知道，可是为了让别人相信我的肚子里真是孩子，我就不断地往进塞东西。七婶说老刘知道吗？列云说老刘不相信她会怀孕，她也懒得理他。七婶说那你婆婆应该知道这件事情的。她就没有要看你的肚子？列云说婆婆也曾怀疑过，都被她糊弄过去了。我现在也是骑虎难下，该咋办啊？七婶说赶快宣布“流产”吧！要不就来不及了，村里已经有人在说闲话了。

列云紧闭双眼，眼泪扑嗒扑嗒地跌了下来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　第二天，列云便宣布“流产”了。列云“流产”后没有“坐月子”，而是跟着钟声来到了地里。大家虽早有准备，但还是被她的惊世骇俗之举给弄呆了！
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　列云后来跟老刘闹离婚，老刘不想离，于是就找关系把她安排在村里的小学当民办教师。后来，列云和队长发生了那样的事，队长女人不依不挠，列云又回到了生产队。第二年她了个儿子，也不跟老刘闹离婚了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　列云生娃后，整个像换了个人似的，以前的尖酸刻薄没有了，见谁都嘻嘻哈哈，又说又笑。来人也舍得给吃。有粮有一次给她家画炕围子，被当作匠人招待了几天，顿顿不离白馍，餐餐都有炒菜。只是她和队长的故事听说还在继续，人们都说列云的孩子像队长，越长越像。有了这一层牵挂，他们有理由呆在一起了。老刘经常不在，家里提供了宽广的活动舞台。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　阳光拖着山的影子向这边倒来，有粮知道，自己不能再往前走了，再走天黑前就回不去了。眼前的灌木丛越来越多，脚下全是松软的枯枝败叶，厚厚得像铺了一层棉被。高大的杜梨树上挂满了藤蔓，一些向阳的贝当树上甚至长出了嫩绿的叶子，在一片萧条之色中显得异常显眼。有粮扔了镢头，躺在地上，让暖暖的阳光照在脸上，很惬意。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这里的环境对有粮来说并不陌生。每年腊月的时候村里的孩子都会来这里拾干柴。因为家家过年的时候都要做米面，做米面就是蒸软馍和摊黄。硬米经过细碾后再跟玉米面相合，经过一夜的高温发酵，然后摊出酥软金黄的黄馍馍。在那个困难的年代，这是粗粮细作的最好办法。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　摊黄要用上好的干柴才能保证速度，因此每年的这个时候男孩子都跑到很远的地方拾干柴。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　拾干柴要起大早，带上干粮，因为路途遥远，紧赶着时间，回到家里往往就天黑了。队长的女儿桂花也来拾干柴。队长家没男孩，桂花的几个姐姐都出嫁了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　桂花比有粮大两岁，属狗。从一年级开始他们就是同学，上初中的时候桂花很顺利，有粮却颇费了一番周折。因为桂花家是贫农，有粮家是上中农。那时候的农民被分为地主、富农、上中农、下中农、中农、贫农、雇农等许多等级，地主、富农是阶级敌人，中农是可以教育争取的阶层，贫农和雇农是领导阶级。有粮家因为解放前有一些地，给别人当了半辈子长工的爷爷奋斗了一辈子的家产，最后却成了他们的罪孽。奶奶受不了这样的现实，一根绳子把自己挂在村里的老槐树上，尸体被批斗了三天后因为腐臭不堪才埋进了土里。奶奶死后，爷爷精神恍惚，经常一个人自言自语，手舞足蹈。后来他被当做牛鬼蛇神巡回批斗，爷爷在戏台上哈哈狂笑不已，被人在腿弯上踹了一脚，从此就没有再站起来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有粮上初中多亏了队长一句话。因为那时候有粮经常去桂花家玩，队长没有男孩，非常喜欢他。队长说这孩子挺老实的，出不了啥事。队长说话了，村上的其他干部没有再作声，这事就算通过了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　消息是桂花告诉他的。桂花说你能上中学了！有粮不相信。因为他已经在队上开始干活了，每天拿着镰刀给牛割草，按重量记工分。桂花说我不骗你，不信你问我大去。说完便要他到她家里去，有粮这才信了，放下镰刀猛地把桂花抱在怀里，吓得桂花大喊大叫。有粮知道自己太激动了，刷地红了脸，丢下桂花就跑。桂花痴愣了一下，脸也变得通红。曾经多少次梦中憧憬的景象，突然变成了现实，为什么要大惊小怪呢？神经病，真是的！桂花有些恨自己了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　其实有粮的心里这些天一直很难受。每天天不亮他就一个人去了沟里，割得草背不动，一点一点往回挪。记磅的会计说你太恨活了，这样不行，小小的就会落一身病，以后长大了吃不得重苦。村里的伙伴都推荐上了，就剩下他一个，这让有粮产生一种严重的自卑感。他不跟人何人说话，特别是桂花。以前每天呆在一起不显得，离开几天就心慌得不行，然而当桂花找他玩的时候他却不理他，拿了镰只顾走。小学五年，有三年他们是同桌。刚开始的时候他们划清界限，桌子上刻了一道深深的刀印，谁也不准侵犯。后来这道线就不明显了，有时他还乐意她紧挨着他。他的书包放在她那边，她也不恼。放学的时候两个人一路同行，有一个同学喊他们是小两口，有粮把那小子按在地上狠狠揍了一顿，人家家长不依，找上门来，有粮又被父亲狠狠揍了一顿。此后，他们开始疏远了。老师给他们分了桌子，一前一后，桂花座在他的斜对面，一回头，看见她正在盯着他看，他的心就开始“咚咚”地跳，脸涨得通红。老师提问，他所问非答，被老师狠狠地教训了一顿。

有粮上了中学，开始了两年的漫漫征尘。学校离他家有十里路，每天往返一次。几年下来，有粮走了有上万里路吧？桂花每天起得比他晚，到的却比他早。桂花让有粮坐她的车子，他坚决不同意。有几次桂花就陪着他走，结果也迟到了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　桂花拾柴没有经验，拣的都是别人不要的湿柴。因为干柴都在树上，要上去掰。有粮拾够了，就帮桂花拾。桂花的干粮好，就给有粮吃。孩子们又开始开他俩的玩笑，桂花也不恼，笑眯眯地看着有粮，弄得他很不好意思。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那年有粮十四，桂花十六。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　十六岁的桂花已经出落成一个漂亮的大姑娘了。农村姑娘岁穿得臃肿，身体的凹凸显不出来，但青春的气息是掩盖不住的。加之队长家的经济条件较好，桂花穿的衣服也是比较鲜艳的那种，因此吸引了很多人的眼球。能开玩笑的都问桂花要找什么样的女婿，桂花说我谁也看不上。人们就问是不是看上有粮了？桂花红了脸，扭头就跑。后来传言落到桂花的家里，母亲把桂花臭骂了一顿，然后关在屋里不让出来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有粮躺在松软的树叶上就睡着了。一阵冷风吹乱了他的头发，有粮一翻身坐了起来，看见太阳拖着山的影子已经上了山腰，风冷凄凄的，有粮打了个寒战，拿起镢头就走。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　背洼上积雪很厚，四周一片寂悄，只有脚步的咯吱声在响。有粮攀上树，折了一些枯枝下来，很快就弄够一捆。因为是干柴，柴捆比平时大了一倍。这捆柴如果挑到镇上，最少可卖一块钱！有粮用力勒紧了绳索，砍掉细的枝稍，用镢把一挑，柴便顺着陡坡滚了下去，溅起一团雪雾。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　出了沟口就到了邻县，对面是一条大川，有很多村落。川中有一条较大的河流，叫界子河，河水清澈透亮，水流急湍。正对着沟口的对面也有一条沟，听说里面有一条大蛇，隔很远的距离就可以把人吸走。当地村民为了镇压蛇妖，在沟口雕了两蹲巨大的石狮。有粮等一帮小孩十分好奇，于是就登上了对面的山峦。山上有很多柏树，墨绿的颜色，四季长青。抬眼望去，一望无际的除了山还是山，没别的风景。山上有一个碾庄稼的场子，平展展地躺着一个碌碡。碌碡很沉，这么高的山，是怎样弄上去的？孩子们很好奇。于是有几个孩子便推了起来，围着场转，转着转着他们控制不了方向，碌碡被推下山去了！只听得“轰隆隆”一声巨响，碌碡势不可挡，砸断了几颗树，跳跃着向山下奔去！孩子们吓坏了，因为如果坡上有人，会必死无疑的。他们顾不得拾柴，拿了镢头就跑。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　每年拾柴都会去很多孩子。大家去的时候跳跳蹦蹦，回来的时候走得异常艰难，往往天黑尽了才能回来。有时实在走不动了便扔在半路上，回来吃点东西再去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有粮把柴挑在镢把上背了起来，犹豫着不知该走哪条路。顺着原路返回会近些，但路不好走，天黑时赶到坡底，那时候就没有力气爬坡了。顺着山峁往上走，都是大路，但是会绕一些路。因为从那里最先到达的是姐姐的村子，从姐姐的村子到他家还得走几里路。有粮想了想，觉得还是走大路为好。如果实在走不动，就在姐姐家先歇歇。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　天忽然暗了起来，太阳还没落山，却变得隐隐约约，淡淡地模糊起来。山上的风大，逼着他往后退。有粮用力将镢把压住，让柴梢贴着坡面前行，这样会减少风的阻力，但弄不好柴梢就会顶在崖上，一股反作用力让他差点跌倒。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　走到峁上的时候一群羊正往回赶，和他打了个照面。这是一段谷地，羊挤在一起“咩咩”地叫着，争先恐后往过钻，有粮只好停下来让它们先通过。羊是有灵性的动物，天一变它们就急着往回赶，没吃饱也不贪草。特别是家里有羔仔的母羊，更是迫不及待。有粮在暑假的时候曾经替父亲放过羊。有粮把羊赶到一个三面峭壁的陡洼上，然后坐在树荫下看书。有粮喜欢看书，不分种类，只要是故事就看。每年开学的时候他都会在很短的时间内把高年级的书读完。母亲嫌他看书没完没了，因此总是找些活让他干。为了不受干扰，有粮拿了书跑到沟渠，天黑尽了才回来，脑子里尽是书中人物的影子，痴呆呆的样子把母亲吓坏了，有一次就烧了他的书，有粮心疼得哭了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有一次桂花也跟着他去了。到了山上遇上大雨，两人被浇得精湿，连滚带爬钻进了土窑里（陕北的山上多有许多这样的小窑，是放羊人打的，专门用来避雨）。土窑不大，仅能几个人容身。窑的弓穹上已被熏成了黑色，墙壁上刻着许多字，都是些赤裸裸的性爱表白；旁边的漫画更是直截了当，被夸大了的性器官让人脸红心跳。放羊人用这种方式宣泄着他们对爱情的追求。

桂花衣服被淋湿了，冷得浑身发抖。有粮说你把湿衣服脱下来吧，这里有干草，我给你烤烤。桂花看着他，不好意思地笑。有粮说要不我出去一会，你脱吧，不然会感冒的。有粮说着就点着了干草，火光熊熊地跳跃，映得他的脸发亮。桂花说那你转过身子，不许看。有粮说不看就不看，谁希罕你了！说完便转向窑口，看雨帘挂在窑外，把周围的一切变得朦朦胧胧。身后传来一阵窸窸嗦嗦的声音。他知道，她在脱衣服了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　说实话，长这么大，有粮还没见过女孩的身体。小时候在涝池（黄土高原上的村民在村子的低洼处挖了坑，雨天蓄水喂养牲畜）游泳，都是男孩，女孩不允许看。偶尔有谁家的女孩进了涝子，父母知道后拖回去就打。男孩不一样，他们可以悠然地在里面玩耍，任凭涝池边洗衣服的婶子大娘嘻笑，顶多在进去和出来的时候双手捂了羞处。男人们通常会在晚上进去洗澡，劳累了一天，泡在里面就不想出来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　雨越下越大，有粮蹲在洞口冷得浑身发颤，衣服上的水成串地往下滴。桂花说有粮你也脱下来吧，在火上烤烤。有粮说我没事的，不用脱。桂花说你这娃还真犟，我又不吃你。有粮也觉得自己多心了。人家大姑娘都不嫌羞，我怕啥。再说自己也确实没别的想法。于是猛回头，发现女人光着上身，一双圆润的乳房颤悠悠地晃……
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有粮赶紧低了头，脸已是通红。他给火里加了些柴，脱下上衣拧了一把，侧着身不说话。桂花嘻嘻地笑了。她说有粮，你见过女娃的身子么？有粮摇摇头。桂花说那你看看我呀，过了今天我就不会让你看了。有粮说女娃身子有啥看的？却把头埋得更低，紧紧地咬着嘴唇。桂花见他这样，女孩的羞怯变成了一种促狭。一个男孩子家，竟然比女孩还腼腆。要不就是这小子憨着哩，啥也海（理解的意思）不下。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“来，我给你烤。”桂花说着就在他的身边蹲了下来，接过他的衣服，一只手拿了他的手，放在自己的胸上。一种温热绵软的感觉像触电似的传遍全身，有粮有一些眩晕，只觉得心跳得快要蹦出来。桂花猛地把他搂在怀里，有粮的脸被紧紧地贴在那绵软的地方，堵得他喘不过起来。想不到女人的身子这样美好，那种饱满带着弹性呼呼地膨胀，细腻而光滑。男孩身体的某些部分开始唤醒，血烘烘地往上涌。这是他始料未及的事。一种羞愧的感觉突然占了上风，有粮一用力，猛地便站了起来。桂花打了个趔趄，一屁股坐在地上。有粮拿起地上的衣服便冲了出去，哗哗的雨声掩埋了他的喊叫。桂花望着洞外，两行热泪顺着双颊慢慢地流了下来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那是他们唯一的一次身体接触。后来两个人见面的时候感觉都有些尴尬，有时远远地看见他，她的脸就开始红了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　天空开始飘起了雪花，纷纷扬扬的，像麦场上在扬场。雪花落在脸上凉凉的，马上就化了。不一会，地上已是皑皑的一层，空中交织的雪花越来越大，轻轻地飘，斜斜地织，不紧不慢。有粮有些着急，因为他知道，大雪封路后很难走，弄不好会迷路的。天黑前一定要赶过薛家崾岘，要不天亮也赶不回去。下雪了，母亲也许会提前收工，父亲躺在炕上不能动，还在等自己的钱买药。原计划卖了那三十捆柴，加上老刘家借的钱，可以把父亲拉到医院去看看，可是那些荒梢背到集上没人要，有粮于是下决心砍一些光棍背回去。光棍好卖，何况这又是干柴，一捆能卖两捆的价钱。想到这里有粮的脚步加快了，他几乎是一路小跑着翻越第一个山峁的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　天渐渐地暗了下来，眼前只有雪花在舞，能见度很低。前面就是薛家崾岘了。这地方他来过，是跟姐姐一起来拾麦子的。峁上的洼地比较平整，薛家村在那里种了很多麦子。由于地薄，离村远，又干旱，因此麦子稀稀拉拉的，像秃子头上的头发，能数清。社员们满地找麦穗，遇到低洼的地方麦苗就旺盛，可惜草比麦子还要高，于是社员们就在草里找庄稼。草里的庄稼很不均匀，东一簇西一堆，有的干脆就藏在草堆里，给拾麦的留下了丰富的宝藏。姐姐因为带有粮，没上过学。姐姐爱唱歌，唱着唱着有粮就睡着了，姐姐于是就和伙伴们疯去了，天黑也不回来。有粮醒了就哭着找姐姐，找到家里也没有，姐姐回来后母亲就狠狠地骂，姐姐一声不肯，母亲骂着骂着就打开了。姐姐因此流了不少眼泪。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　姐姐拾麦子很快，弯着腰很长时间不起来，一会就走出好远。有粮跟在姐姐的后面走，往往半天还绑不起一把。麦子捡起后被整齐地绑在一起，像女孩的发髻，摆在一起很好看。姐姐拣得太多背不动，于是就拿剪刀把麦穗剪下来，装到口袋里。一个夏天下来。姐弟俩差不多能拣几斗粮，比一个劳力一年挣得还多！
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　崾岘的东头有几孔窑，是生产队社员打的，专门用来收庄稼时避雨。窑很大，差不多能容十几个人，比放羊人打的窑要讲究，有的窑里甚至有炕，还有锅灶，收麦子的时候专门有妇女烧汤。社员们各自带了干粮，吃饭的时候聚在一起，窑里热闹极了。六月的天说变就变，刚才还艳阳高照，一会就大雨倾盆了！人们呼喊着向窑洞跑来，跑在前面的都是妇女，男劳力一般都不怕雨，往往最后才落汤鸡似的钻进来。窑洞顷刻便热闹了起来，不时有女人骂人的声音：“——绝死鬼！把你的猪手拿远！少骚情！”“谁摸你了？——没有啊！”男人一脸的无辜，大家便哈哈大笑。小孩子挤在大人的脚下，不知发生了什么事情，跟着也妙名气妙地笑，大人就会问：“你笑啥？”小孩说：“你们笑啥我就笑啥！”大人说狗日的你妈的奶让人给摸了，哈哈！男孩便会奋起还击：“你妈的奶才让人摸了呢！”大人便会骂：“狗日的不想活了？敢跟大人犟嘴？！”孩子便灰溜溜地低下了头，不言传了。

姐姐比有粮大三岁，属鸡。都说鸡命不好，姐姐的命也不好。姐姐小时候爱唱，差点就进了县剧团，因为家庭成分的问题没去成，村里人都觉得很遗憾。列云那段时间来的比较勤，来了便盯着姐姐笑眯眯地看。列云说有梅十六了吧？能找婆家了。姐姐剜了她一眼，把辫子一甩就出去了。列云笑了。列云说这女子大了，知道羞顾了！母亲说她憨着哩，啥也海（理解）不下。列云说我有一个远方侄子，今年二十岁，家道好，人也老实，薛家村的。我看把咱有梅说给他吧——受不了罪的！母亲说有梅还小哩，过两年再说。列云说不小了不小了！我结婚那年才十五，我婆婆十三岁都到屋里了，十六岁还小啊！现在的女子大了都不好管，说不准有梅已经有中意的人了。母亲说这女子憨着哩，知道个啥？列云说看你说的，好像就你知道得多，可别小看现在的孩子啊。我有个亲戚，女儿十五了，看上个相好，家里不同意，跟人家就跑了，一去几年不见踪影，把她妈都想疯了！——女大不中留，留来留去成冤仇！她嫂呵，我是觉得咱这一家人实在，才说这门婚事的。前峁的世德有个女子，跟咱有梅差不多大，她妈托人给我捎几次话了，我看不上那女子啊！
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　母亲心动了。母亲心动的原因还有一个，就是列云说她侄子还在外面工作！有工作的人在农村是受人尊敬的，不管他干啥，大家都觉得比农业社强。母亲后来了解到，那份工作不过是合同工，煤矿上需要人，各村都去了人，有的干了一段时间撑不住，就跑回来了，留下来的最后都签了合同。煤矿上苦重，人人都知道，但想到有可能跳出农业社，大家的信心就增加了许多。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　三天后，列云就把人带来了。薛家村的人都姓薛，列云的侄子也不例外。姓薛的小伙个头很高，脸面也很白净，见人有些腼腆，这让母亲非常满意。有梅一开始是不同意的，那天差点就到姑姑家去，被母亲拉住了。有梅原准备应付一下就走，没想到人来了她却走不动了。刚开始的时候她不好意思看人，后来发现那小子比她还害羞，索性放大了胆瞅他一眼，这一瞅不要紧，心“嗵嗵”地就跳了起来，脸腮也觉得烫烫的，不知往哪搁。母亲招呼小伙子坐下，让有梅合面，有梅把一瓢水全倒进了面盆里！母亲说死女子慌张里慌张，啥也做不好！列云“哈哈哈”地笑了起来，说有梅心动了！母亲见她这样，也吭哧一声笑了。有梅脸憋得通红，不知该怎样才好，结果切菜的时候又把手切烂了。薛家小伙看见了，慌忙跑过来，问要不要紧？有梅嗔怪地看了他一眼，说你款款地坐炕上，没事的。母亲说：“死女子今天这是咋了？！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　就这样，这件事就定了点。列云找人择了吉日，给他们订了婚。半年后，有梅就出嫁了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　姐姐出嫁的时候有粮才十三岁，半大不小的后生，跟在娶亲的队伍里送女去了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　薛家村离有粮的村子有五里路，一帮人说说笑笑，半个时辰就到了。队伍一进村，鞭炮就响了起来，震得人耳朵疼。队伍从硝烟中穿了过去，巷道里站满了人，等着看新媳妇。姐姐坐在自行车的后面，把盖头捂严了，不敢往外看。婆姨女子怂恿二不愣的小子去揭盖头，有粮紧紧地护在姐姐身旁，不让那些人接近。终于来到了门前，姐夫迎了出来，新衣新鞋新帽，肩膀上斜挎着两道大红色的被面，给冬日的小院增添了无限的温暖。新媳妇到了大门口需要女婿抱进去才行，姐夫一边挠头，一边看着新娘“嘿嘿”地笑，脸憋得通红，不知该如何下手。旁边年长的一个急了，说你不抱媳妇我可让别人抱呀！姐夫这才一弯腰，从自行车的后座上抱下了姐姐，直奔花堂。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　院子里闹哄哄的，酒席直折腾到半夜方休。孩子们睡了一炕，横七竖八的；帮忙的里外忙活，到这时还没吃，已经等不及了，跑到锅灶前自己拿馒头；院子里照例有人喝高了，滔滔不绝，喋喋不休，平日里有成见的借了酒就发挥，把院子吵得抬了起来，悬在空中晃晃悠悠。女人们拽着男人边骂边走，男人赖在地上不起来，嘴撬得说不成话。那边新房里已经开始了节目，一群婆姨趴在窗台上嘻嘻哈哈地笑，姐姐被堵在炕角里不能动，象一只受惊的麻雀，显得是那样的无助。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有粮被安排在了邻家，跟送女的住一块。滚烫的炕席烧得人不敢挨，只好浑衣躺下。头一挨枕头就睡着了。这一夜睡得好沉，再睁开眼的时候已经有人在叫吃饭了。有粮来到姐夫家，发现姐姐早就起来了。姐姐看他的眼神有些怪异，躲躲闪闪的样子，好像换了个人似的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　吃过早饭后，有粮便回来了。姐姐送他到大路口，用手在他的头发上抚了抚。有粮说姐姐什么时候回去？姐姐笑了一下，说你先回去吧，我过几天就回来。一辆货车呼啸着飞驰而过，卷起一团雪雾。姐姐的红头巾被吹得飘了起来，在白皑皑的雪地上显得非常鲜艳。走了几步有粮回过头，看见姐姐在风中抹眼泪。

姐姐见婆婆叫她，到盘子上拿了个馒头，低着头又回到灶火。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那以后，姐姐隔一段时间便回来了。回来就流眼泪，说是不想回去，结果最多呆上三天就回去了。姐姐每次回去都是有粮送的。一路上走走停停，走走停停。姐姐说有粮，姐真不想回去了。有粮说不想回去咱就不去了。姐姐却又慢慢地往前走。有粮说那家人对你那么恶，你还要回去伺候他们，不行就离婚算了，天底下的好男人又没有死完。姐姐没想到有粮会说这样的话，大吃了一惊，急忙用手捂上了弟弟的嘴，慌慌地四处张望，害怕被别人听见似的。姐姐说你听谁说的这些话？有粮曾经听母亲给七婶讲过，母亲边说边流泪，七婶也跟着流泪。有粮说谁也没有给我讲，是我自己想的。姐姐说小孩子家不要乱讲，离婚可不是好玩的。你姐夫那人就是脾气不好，心挺好的。有粮说那他为什么还打你？姐姐说你姐夫没主意，听他妈的话。有粮说这个男人真没出息！姐姐说你不要这样说他。有粮不解地看着姐姐，没有再作声。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这样的往返已不知有多少次，有粮后来就习惯了。姐姐再说什么他尽管听，很少再发表自己的意见，但姐姐还是愿意说给他听的。姐姐有时还给他讲村子里的其他故事，讲得很有趣，有粮甚至想：如果让姐姐上学，说不定她能写出很好的小说来的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有一次姐姐刚回来，姐夫就来了。姐姐看见姐夫，脸上的颜色马上变得好看起来。刚才还凄清的脸上有了血色，变得红润起来。母亲见女婿来了，狠狠地数落了他一顿。姐夫说我经常不在，不知道情况，要不让有梅跟我到煤矿住一段时间。母亲说有梅是你媳妇，你要知道疼她。你们现在还小，等老了落下什么病，到时候你小子后悔也来不及了！姐夫说婶子你放心，我会对有梅好的。母亲本来装了一肚子气，专等女婿上门。女婿来了，三言两语就把她打动了，却又从心眼里喜欢起来。于是让有梅赶紧做饭。姐姐忙出忙里，脸上溢着笑，一扫刚才的悲凄神态，嘴里甚至哼上了曲子：
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　三月那个里来杏花白，一对对的蝴蝶把花采，杏花那个桃花我都不爱，单爱我那三哥哥好人才……
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　雪还在下着，下得有心有劲。眼前灰蒙蒙的什么也看不清，只有纵横交错的雪花在飞舞。这场雪似乎已经下了很多年，有粮都开始习惯了，似乎这个世界本来就是这个样子的，永无天晴的日子！灰蒙蒙的夜雾无边无尽，拥着挤着把人往山下赶；山下是深不见底的黑洞，黑洞里有一条巨蟒，正在张着贪婪的大口等待着吞噬……
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有粮象一个机械人似地往前挪着，脚下轻飘飘地跟着雪花飞舞。肩上的柴从一开始就在挣扎着想从他的背上溜走，变得非常狡猾。胃里早上的那个窝头早就不见了，一拧一拧地向他吐着酸水。有粮感觉肚子一阵冰凉，好像肚皮已经贴在脊梁上了，人也变得摇摇晃晃起来。有粮想加快步伐，走了几步就滑倒了。一路上不知道摔了多少跤了。这时，他看见姐姐背着麦子在前面走着。姐姐走得很快，沉甸甸的麦穗在她的后面晃来晃去。有粮跑了几步，赶上了。姐姐放下麦子，额头上的刘海湿成一绺一绺的，脸蛋红得像柿子。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有粮喜欢吃面，姐姐的面条做得很好吃，有粮总是吃不够。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　姐姐跟姐夫住了半年后回来了。回到村子后婆婆不让她在院子住，姐姐在村子给自己找了个旧窑住下了。那窑洞年代久远，已经有很长时间没有住人了。听说窑里曾经死过一个女人，女人和野男人偷情，被丈夫杀死了。窑洞在村子的下面，有人在晚上听见里面有女人哭，哭声凄厉无比，令人不寒而栗。姐姐刚住进去的时候姐夫回来了。姐夫陪着她住了几天，相安无事。姐夫走后，姐姐一个人不敢在那里呆了，特别是晚上，总觉得身后有一个人在喘息。到了后半夜，喘息的声音越来越大，越来越大，变成了细细的一股呻吟，幽幽地从后窑掌传了过来……姐姐吓得蒙上了被子，浑身筛糠似地乱颤，衣服都湿透了！有时呻吟是从窗外传来的，好像还轻轻地唤着她的名字。有一次小弟还在，天刚黑，他突然指着窗子对姐姐说：你看那是什么？姐姐看时，见窗子外面有人影在动。这时风突然把窗子推开了，借着月光，姐姐看见院子里赫然站着一个人！那人没有头颅，对着窑洞一阵狞笑，突然就扑了过来……从此她睡觉时从来不敢看窗子，总觉得那里趴着一个人，随时可能闯进来！
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　姐姐虽然害怕，但是还是觉得这里比家里强。毕竟，在这里她可以作主，不用经常饿肚子上地。婆婆来闹过几次，还跟她要钱，姐姐不给婆婆就骂。渐渐地婆婆就来的少了，姐姐耳根子一下子清净了很多。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　姐姐搬出来后有粮经常去，有时也帮她干活。有粮去了姐姐就给他做面条。又长又细的面条夹在筷子上捞不到碗里，看得人都流口水。

这时，有粮看见前面就有一碗面条，热腾腾地冒着热气。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　姐姐后来怀孕了，姐夫很少回来。姐姐于是就去煤矿找，结果发现姐夫在煤矿上跟一个婆娘好上了！姐姐不依，又哭又闹，姐夫嫌姐姐丢了他的人，把妻子按倒狠狠地打了一顿，结果孩子也流产了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　姐姐伤心欲绝，回到家里不吃不喝，每天以泪水洗面。躺到第三天晚上的时候她看见有两个人走了进来，手里拿着铁链，套在她的脖子上就走。姐姐能感觉到铁链冰冷的温度，她浑身一阵哆嗦，一股颤冽的寒意从脊背传了上来，姐姐闭上了双眼，信马由缰来到村中的涝池旁，跟着那两个人毫不犹豫便走了进去……
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　初冬的高原寒风刺骨，涝池里的水渗骨冰凉，姐姐在被水淹没的一瞬间突然喊了一声，声音凄厉尖锐，击碎了夜空的宁静。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　姐姐最后被前来挑水的人救了出来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　姐姐出事后，姐夫回来了。听说那个女人也出事了，被煤矿打发走了。姐夫又回到了姐姐的身边。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　雪继续下着，迷迷糊糊的，也不知现在是什么时候。有粮跌跌撞撞地往前赶，感觉路面越来越宽，似乎已经上塬了。如果是这样，离村子应该是不远了，要是平常，顶多一个时辰就可以回去。有粮突然觉得眼前一亮，重新打起了精神。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　上了平原，风就大了起来，吹得人睁不开眼。柴被风一张，注入了很大的力量，拽着有粮转圈圈。有粮真想把柴扔下，却又舍不得。因为他知道，这里离村子已经不远了，万一明天早上有人路过，肯定会背走的。因为这是一捆光棍，挑到镇上闭着眼也能买个好价钱！有粮等着用钱，父亲的伤如果再不看，会落下残疾的。这时候他似乎有看见父亲躺在炕上的样子，很痛苦，让人心碎。一晚上没回去，母亲肯定到村口找他了。可是这么大的雪，她怎么能找得着？何况他又没有走大坡。要是走大坡就好了，起码不会迷路的。说不定这会早就睡在屋里了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　风越来越大，有粮每走一步都非常艰难。他突然觉得有些后悔，甚至开始担心：如果天亮之前赶不回去，在这样寒冷的荒郊野外，自己会不会被冻死？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　死。想到这里，他突然觉得心像被蜂蛰了一下，很疼。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　记得那次砍柴的时候跌下悬崖，被酸枣刺扎得浑身是伤，痛不堪言，他曾想到过死。那次受伤后桂花来看他，眼泪汪汪地看着母亲给他挑枣刺。有粮是裸着身子趴在床上的，桂花来了他就让母亲把被子盖上。母亲说刺还没挑完，留在里面会汇脓的。桂花说婶子眼睛不好，让我来挑吧，有粮说什么也不同意，脸憋得通红。幸亏趴在床上别人看不见。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有了那次“死”的经验，有粮觉得死其实并不可怕，心里因此坦然了许多。姐姐已经死过一次。听说那种感觉晕晕乎乎的，也没什么特别的记忆。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　风继续在吹，擦着树梢呼啸而过，卷起层层雪浪。远处传来狗的叫声，听起来很亲切。有粮知道自己离村子已经越来越近了。他鼓足精神往前奔了几步，被风一击就倒了下来。等到再一次站起来时，有粮觉得自己已经没有一点力气了，腿软得厉害，脚开始不听话，踩进雪地里半天拔不出来。身体的能量好像已消耗殆尽，剩下的只是冰冷的躯壳，灵魂已经出壳了。这时他突然看见奶奶从村中的老槐树上飘了下来，像传说中的仙女一样，舞姿翩跹。奶奶在槐树上晃了三天，没有人敢放她下来。爷爷在槐树下手舞足蹈，又跳又唱。奶奶长发如雪，在风中飘舞。奶奶说：“有粮啊，我娃把柴放下，赶快回去吧，你妈都快心焦死了！你大的伤一时半会好不利索，指靠一两捆柴是没用的啊！”奶奶说完后，爷爷突然从他的身后走了出来。爷爷说：“有粮我娃听话，回去吧，家里人操心着哩！爷爷无能，没能给你留下那份家产，让我娃受这么大的罪——造孽啊！你是个有志气的娃娃，以后会有出息的！听爷爷的话，赶快把柴放下吧！——啊？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　爷爷走后，姐姐端着一碗面来了。姐姐说：“有粮把柴放下，先吃碗面，歇歇再说。”碗里放着葱花，透着一股诱人的香味。袅袅的热气模糊了姐姐的面庞，姐姐摇摇晃晃，在雪地上走的很慢，过了很久才到他的跟前。面条很长，有粮怎么也挑不到嘴里，急得他满头大汗，肚子叫得更加响亮了。这时，一双手突然从背后抱住了他，两团突起的肉团紧紧地顶着他的背子，令他呼吸困难。有粮说赶快松开，让人看见了不好。那双手松开后又拦住了他的双眼。有粮说桂花别闹，我还要赶着回去里！桂花嘻嘻地笑着跳到他的前面，手里拿着一把木瓜豆，要他吃。木瓜豆又香又脆，桂花让有粮闭上眼睛，嘴巴张大。一把木瓜豆全塞进了他的嘴里，香得满嘴是油……
“——喔喔喔！”对面传来公鸡的叫声。眼前的人影一瞬间全消失了，只有横着飞舞的雪花在飘。天空似乎变得更加黑暗，无边无际。有粮坐在柴禾旁努力想站起来，几次都失败了。他突然有些痛恨自己的无能，十几岁的人了，什么事也干不好。站了几次没有成功，他觉得自己的手和脚已经变得僵硬，无法很好地配合。雪落在脸上也没有温度，嘴角边甚至有一丝甜甜的感觉，很舒服。有粮卷曲着身子，想好好地睡一觉再走……
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　好大的雪，整整下了一个晚上。厚厚的积雪掩埋了一切，把世界粉饰得很太平。平日里腌臜的地方也显得洁净起来，许多司空见惯的东西感觉有些陌生了。雪把窗户早早就映亮了，人们纷纷起来扫雪。雪太厚了，扫帚扫不动，有粮的姐姐拿了铁锨先铲开一条路，打开栅栏门，见门前堆了一捆柴，不知是怎么回事。姐姐用铁锨挑了一下，柴倒向一边，下面赫然趴着一个人！她叫了一声，有人过来了。那人喊了几声，见地上的人没有动静，便上前拉了一把，发现人已经收尸了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有粮紧闭着双眼躺在那里，嘴角上噙着笑，像睡着了似的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　姐姐凄厉地喊了一声，扑了上去。